EL LIMONERO

El limonero era de luna, así que daba limones cada dos por tres. Salía la luna creciente y se ponía el limón a soñar. Sería un limonero con libido. Y no es que a la menguante ya estaba el fruto dorado colgando, pero cada dos por tres lo daba. Siempre que hubiese llovido a tempero y no helado, y sonreído el sol a su sombra. La de un limonero plantado en la cara Sur de un cortijo novísimo para el final del siglo XIX y hoy manifiestamente en ruinas. Y eso que no miro para allá cuando paso por allí. Mejor no mirar.
Mejor que mirar recordar cómo a la sombra del limonero y de su cobijo pasaban las horas felices de los días tranquilos de la niñez de uno (...)
¿Seguirá en pie el limonero? A los cortijos en ruinas es mejor no mirarlos porque hablan de demasiadas cosas a la vez.

(Bernardo Víctor Carande, "El sesmo de la vida")