SIN TÍTULO

UN CAMBIO DEL MUNDO

UN NUEVO ARRANQUE

LA VACA DE BRASIL

Para José Joaquín

l

"La vaca como elemento arquitectónico en la obra de Francis Bacon". Sorpresa.



Día 20 de enero, en Brasil. Descubro que una vaca puede ser un elemento arquitectónico. Descubro más cosas. La felicidad de jugar rigurosamente, creando, construyendo. Esta vaca, transformada así en el Kuhprojekt, en Hesen (1986) inaugura una nueva etapa del blog. Un esfuezo por cambiar de lenguaje, de método, dando la espalda a cualquier cielo platónico. Sugerirme. Descolocarme. Hacerme trampa. Velarme. Como quiere Sartre: pensar contra mí mismo.

EL PLACER DE LA CONVIVENCIA

Los valores de la convivencia tienen su raíz en una cultura del diálogo. Una cierta manera de vivir ilustrada, europea, a la que no son ajenos los placeres de la buena vida. Los que viven así, nos enseñan que la libertad consiste en creer que uno siempre tiene derecho a pensar por sí mismo las cosas y que el diálogo es estimulante, enriquecedor. Que hablando nos construimos y pasamos buenos ratos y hacemos amigos, aunque no pensemos lo mismo. El diálogo requiere como primera premisa una cierta capacidad de relativizar las cosas, una distancia irónica, dicho de otra forma: sentido del humor. Descreer de uno mismo.

Este verano visité el Palacio de la Magdalena. Participaba en los cursos de verano de la Universidad Menedez Pelayo. Allí visité la Exposición sobre Ernst Lluch. La imagen que, aún hoy, transmite el político catalán es la del típico profesor que me hubiera gustado tener, la del típico jefe que nos gustaría tener a todos, simpático, divertido, el típico amigo o compañero de trabajo con el que se puede hablar, con el que uno se puede ir de pinchos por la parte vieja de San Sebastián o de Santander. Algo despistado, con las gafas siempre sucias (así me lo imagino), despreocupado de su atuendo, bienhumorado, original, un tanto irreverente, supongo que transmitiría a sus alumnos un sano relativismo. Un buen profesor propone la búsqueda de puntos de vista diferentes ante cualquier realidad compleja.

Cuando lo mataron -en un acto extremo de falta de sentido del humor- en la oscuridad de un garaje, lejos de sus alumnos, de cualquier calor humano, sentí que mataban que mataban la cultura. Su voz, tranquila, irónica, resultó al final demasiado revolucionaria y peligrosa. "Mientras gritáis no matáis", dijo, y es cierto. En una sociedad polarizada políticamente es difícil no gritar, pero el tuvo el valor de responder al grito.

EN ESTE LUGAR

Desde agosto no he vuelto a escribir aquí. He dejado en barbecho esta tierra y quizás ahora, aquí, pueda construir un lugar distinto; mío (y de quien quiera asomarse).


No sé porqué, este fin de semana, en Madrid, visitando la exposición de Rembrandt en el Prado, se apoderó de mí este autorretrado del pintor, uno de sus últimos cuadros, en el que -superviviente de la muerte de todos aquellos a quienes amó- se ríe. Relativiza, al final, la tragedia de la vida. Y, para hacerlo, se disfraza de aquél pintor de la antigüedad que muriera de risa pintando a una anciana. Se ríe de los años, del espectáculo de nuestra propia degradación.

Y, al volver, he querido recuperar este lugar para eso, para la risa, para mirar las cosas con dulce ironía.
Ese hombre arruinado, embargado por sus acreedores, continuó riendo mientras iba cayendo de una vivienda mala a otra peor. Y fue capaz de liberar su pincel, para encontrar caminos nuevos, para modelar con la materia, con el color, este maravilloso autorretrato, que iniciaba la pintura moderna.

El camino de Rembrandt es un camino espiritual que lleva al artista a pensar distinto, a liberarse de las convenciones, de la fama, del éxito, de la posición, incluso de la aprobación ajena, para llegar la risa, a la sabiduria.

En estos tiempos de crisis, en este lugar quiero recuperar el espíritu que todo lo vivifica y de todo se sonríe.

PAN PARA TODOS

Estoy cenando con un ingeniero amigo, que tiene fe pero no cree en los milagros.

Sale a relucir el de la multiplicación de los panes y los peces. Jesús, en medio de la multitud y el apremio de los discípulos.

José Antonio Pagola lo explica en "EcleSALia": "Los discípulos le interrumpen con una propuesta: «Es muy tarde; lo mejor es “despedir” a aquella gente y que cada uno se “compre” algo de comer». No han aprendido nada de Jesús. Se desentienden de los hambrientos y los dejan en manos de las leyes económicas dominadas por los terratenientes: que se «compren comida». ¿Qué harán quienes no pueden comprar?
Jesús les replica con una orden lapidaria que los cristianos satisfechos de los países ricos no queremos ni escuchar: «Dadles vosotros de comer». Frente al «comprar», Jesús propone el «dar de comer». No lo puede decir de manera más rotunda. El vive gritando al Padre: «Danos hoy nuestro pan de cada día». Dios quiere que todos sus hijos e hijas tengan pan, también quienes no lo pueden comprar".

Yo, hasta hoy, entendía así la cosa: unos pocos (un niño) ofrecen lo poco que tienen (unos panes y algunos peces) y...Jesús los bendice, los reparte y comen todos e incluso sobran doce cestos llenos. ¿Qué ha pasado? Dios es el que añade y saca panes y peces de la nada.

Mi amigo, el ingeniero, me abre los ojos. Las cosas debieron ser así. Muchos de los presentes debían llevar comida, pero la reservaban para ellos. Al parecer sólo había unos pocos panes y peces, por el egoísmo de los que callaban. Pero, fuera por vergüenza ante la generosidad de otros, fuera por la alegría que da el compartir...fueron apareciendo panes y peces y se llenaron canastos...y, sí, sobró, porque la gente acumula más de lo que necesita. Dios sólo da su amor y su alegría, pero no crea de la nada, somos nosotros los que responsables de crear.

Pagola concluye: "En un mundo donde mueren de hambre millones de personas, los cristianos sólo podemos vivir avergonzados. Europa no tiene alma cristiana y «despide» como delincuentes a quienes vienen buscando pan".