DALINIANA EN MADRID

Dalí. Salvador (como su hermano prematuramente muerto). Alguien que creó su propio personaje para no morir (la pulsión de morir es muy fuerte cuando uno es el superviviente), Y optó por la teatralidad, el histrionismo. Optó por la publicitación de sí mismo. Obscena. Ridícula incluso. Optó por provocar la risa o simplemente por provocar. Quería que los otros le dieran la energía que necesitaba para contrarrestar la pulsión de muerte. El onanismo fundamental, que es pulsión de muerte también. Su vida se explica por su infancia consentida. Una infancia en que no hubo límites y pudo explorar los registros de la crueldad a fondo. El paisaje de su infancia fue su paraíso, tras ser expulsado de la familia.
Escupir sobre el retrato de su madre por placer...se trata de un grito desgarrado de ausencia. Su padre no lo comprendió (era notario).
Uno se ríe de lo que le da miedo...y Dalí se reía de sí mismo y de la muerte.
Sólo Gala daba vida a Dalí. Sólo a través de la vida de ella vivía él.
¿Y su obra? Con catorce años ya había expuesto. Sabía pintar. Desde luego, sabía dibujar.
Pero parece muy artificiosa. No veo nada auténtico. Se ve mucho trabajo para seguir, mucho esfuerzo para continuar. No se ve placer en esos cuadros (excesivamente académicos contra lo que pudiera parecer), se ve trabajo artesanal. Y toda la teoría creada para justificarlos (desde el psicoanálisis, hasta la descomposición del átomo, pasando por el cuerno del rinoceronte y los tratados medievales).
La impresión (mi impresión) no es de gozo, sino de muerte prematura de la pasión por el arte, sustituída por otras pasiones: la escritura, la ciencia. La "vida secreta" de Salvador, frente a la vida pública (hueca y sonora). Una vida secreta monacal, en su retiro inaccesible de Port Lligat, donde era -donde podía ser- Salvador, el hijo del notario de Figueras. Excéntrico, pero en realidad concéntrico, íntimo, vulnerable. Inaccesible al amor. Llamado por la muerte.
Allí, junto a la orilla, entre las barcas y las grandes rocas del paisaje, bajo el cielo turquesa, aguas transparentes, casas blancas...sería feliz con Gala.

HOUDINI Y PLATÓN CONTRA LOS ELEMENTOS

Houdini se escabullía. Se hizo famoso en el arte de la fuga. Era un escapista: el mejor. Se lanzaba a las frías aguas del Támesis y como por arte de magia, esa realidad de atenazante de cadenas se deshacía. Y él resurgía de las profundidades, de lo hondo del abismo, libre y poderoso. Al volver a la superficie era previsible el estupor, que de inmediato daba paso al entusiasmo y la admiración. Resultaba todo un espectáculo presenciar el prodigio de la liberación de ese hombre pequeño cargado de candados y hierros. Es maravilloso pensar que se puede escapar de la prisión mortal, salir indemne de tanto peligro, conservarse a salvo, a resguardo de una realidad amenazante. Todo se lo ponía en contra para poder luego superarlo todo. Y cuanto más difícil, cuanto más peligrosa era la situación, más heróica resultaba la victoria. Mayor era el mérito, más se difundía la fama. Y más crecía la confianza en la propia habilidad.

Platón creyó que el alma estaba a salvo, que se conservaba eternamente joven y libre, indestructible, más allá del peso de las limitaciones físicas. Que existía una realidad en otra dimensión, el mundo de las ideas, que todo lo de aquí era apariencia y reflejo, representación. Que nuestras cadenas eran como las de Houdini y se deshacían como por magia cuando caemos en la profundidad del abismo de la muerte. Así y solo así tendrían sentido esas ansias de pureza, de inocencia, de perfección; esos anhelos del alma, esa sed que en este mundo el hombre no consigue saciar.

TU Y YO

Estamos en un continuo monólogo con nosotros mismos y -como dice García Álix- necesitamos algo que nos saque de ahí, que nos abra a la realidad y a los otros. Él se hizo cocainómano porque se enamoró de una mujer que estaba enganchada. Luego, el amor de otra mujer le ayudó a acabar con esa adicción. Como yo, más que fuerza de voluntad, dice, tiene espíritu de supervivencia (miedo a la muerte, en definitiva). Eso siempre nos ha salvado. Pero para mí ella ha sido el sitio al que asirme, el lugar seguro donde pisar tierra y realidad. Ella no leerá esto, por eso lo escribo. Dos que beben juntos duran más como pareja, he leído. En nuestra unión ha habido vino y lágrimas, risas y felicidad, hastío y complicidad. Contra corriente y a favor de corriente, contra todos y contra nosotros mismos. Juntos. San Valentín es una chorrada comercial, bien cierto. Pero hoy pienso en tí.

MODIANO Y YO

Patrik Modiano. ¿Por qué me gusta? Es alguien que vive en París, la ciudad donde me hubiera gustado hacer mi vida. Es un escritor que ya estaba consagrado con treinta años, pero, a diferencia de otros en sus imágenes tiene una mirada nada orgullosa, quizás triste. De niño abandonado por padres ausentes. De niño que ha visto de pequeño entrar mucha gente extraña en su casa, gente del hampa, gente que traía cosas o se llevaba cosas, gente que no le gustaba...que no entendía que fueran los amigos de su madre, mientras su padre estaba siempre en otro lado. Niño que se asoma a los ojos asustados del escritor mayor, que miraba a la cámara se diría que desde un desamparo irremediable que ni el dinero ni la fama pueden ya salvar. Quizás me gusta porque no sabe qué paso, ni apenas que pasa, y solo es capaz de tantear la realidad oscura, impenetrable, como si el niño siguiera allí, mirando sin entender. Y hay como una voz propia que reconozco en esta perplejidad.

MENSAJES

NO HAY SOBRERO

Ahí estás en medio de la plaza.
Han sonado los clarines del miedo.
Ya no hay toreros como los de antes.
Estás descompuesto
y no te arrimas al toro ni quieres nada con él.
No quieres mancharte de sangre la taleguilla.
Ni quieres que te de otra voltereta.
No te has confiado ni por un momento.
No te has cruzado con él ni una vez.
Sólo lo has dejado pasar en dos o tres lances
sin peligro,
para lucir postura a toro pasado,
gesto vano que ni tu te has creído.
El toro se aburre y busca los chiqueros.
Quiere volver a la dehesa
y tu no te decides a matarlo.
Porque se te va a ir sin torear.
Y no hay sobrero esta tarde.
Dejadme solo.
Miedo por los cuatro costados.
Suena un aviso

ME HAGO TANTO DAÑO

Veo reflejada en su cara la aridez de nuestra convivencia, el tedio, la desilusión, el resentimiento…y por eso le odio y por eso salto y Le grito y soy injusto. Me ciegan la ira y la tristeza

Y sin embargo, soy yo el que leo eso en su cara, porque ella es sólo un espejo que me devuelve mi propio tedio, mi desilusión, mi resentimiento…me devuelve a mí, que es lo que odio y lo que no quiero mirar. Y no quiero enfrentarme a mi ira y mi tristeza.

A lo mejor si hiciera las paces con mi tedio, con mi desilusión, con mi resentimiento…con mi vida desaprovechada, equivocada…dejaría de gritarte, dejaría de saltar a la mínima, dejaría de sentirme agredido por eso que me devuelve tu mirada. Y podría mirarme en tu espejo sin ira y sin tristeza.

Y a lo mejor -no es seguro, porque te hice (me hice) mucho daño- tendríamos todavía una oportunidad, si al final me perdonase.