ESCUCHAR Y MIRAR

Quisiéramos comprenderlo todo. Quisiéramos que todo tuviese sentido, que resultase adecuado.

"No he pedido a mis poetas que me dieran lo que yo quería, sino que he tomado lo que me daban...la poesía es un medio de conocimiento y por eso escucho con oído atento...para entender bien la música y la letra...la voz humana únicamente es eficaz si encuentra el cauce de un oìdo que quiera darle a la palabra su forma verdadera...recogiéndola con suficiente fe" (Joaquín Gonzalez Muela).

La poesía no se puede explicar. Hay una percepción de la poesía. Como en esta imagen de Chagall. El misterio.

"No pienses, mira" (Wittgenstein)

"Mira ¿Ves? Basta (Jorge Gillén)

¿QUÉ QUIERO?

La pequeña mujer a quien le suelo
comprar la fruta cada día, hoy
no ha venido hasta la plaza. Dicen
que no vendrá ya más hasta la plaza.

Movido por el hábito, interrogo
-sucede que soy hombre de costumbres-
en un puesto cercano, al vendedor,
si no tendrá melocotones buenos.
¿Melocotones, me pregunta, rojos
o amarillos? Usted dirá. De cuáles.
- Y mi respuesta me revela entonces
qué poco me conozco. La razón
de mi fracaso en esta vida y otras
futuras, si de cierto las hubiera-.
Démelos como sean. De los buenos.

Adrián González da Costa “Rua dos Douradores” (Adonais, 2002)

LA VIDA LITERARIA

Ahora me voy al café, a charlar de las cosas de la vida. Es en el café donde se hace la literatura. Es la vida literaria la que quiero hacer. No escribir. No -sólo- leer. Vivir literariamente es vivir con un café (o una copa larga) por delante y un amigo, o una confidente (las amigas lo son). Es vivir con tiempo de estar, de distanciar las palabras, de dejar surgir la conversación, pausadamente...abandonando la prisa.

LA BODEGA DE EDUARDO MENDOZA

Eduardo Mendoza, uno de mis favoritos, me revela ayer en El País algo que yo tenía poco claro, o mejor confundido por el prejuicio del anatema al consumismo. Es la compra de libros. Siempre he intentado ser austero. De joven, pasaba mucho tiempo ojeando novedades, pero al final compraba un único libro. Me parecía, aún hoy, que hay un "deber" de leer lo que uno va comprando. El escritor catalán dice: "Rara vez compro libros con la intención de leerlos de inmediato. Me gusta disponer de una librería de donde elegir la lectura que juzgo apropiada a cada momento, como quien dispone de una despensa o de una bodega bien surtidas".
Se me hace la luz: tener una bodega o una despensa se justifica no como mero acopio o provisión, sino como un diseño cultural del que disfrutar por su propia composición: una colección. Y me siento de pronto liberado de algunos de mis prejuicios (o mala conciencia burguesa).

MODELO DEL ESCRITOR DE HOY

Enrique Vila-Matas, en su página de Letras Libres, publicó sus opiniones sobre Witold Gombrowicz. Algunas de las consideraciones del admirado escritor catalán me parece que podrían permitir constituir un modelo de escritor e incluso un paradigma de vida posmoderna.

“Había en él -dice Vila-Matas- la voluntad de ser uno mismo a pesar de saber que son los demás los que nos crean...Decía cosas geniales o enrevesadas. Las frases enrevesadas acabaron pareciéndome incluso mejores que las geniales”.
“Su obcecación en el desatino proporcionaba un colorido artístico al excéntrico Gombrowicz”
“Aprendió a ser un adolescente profesional”.

La causa de esa actitud original ante la vida la encuentra Vila-Matas en la madre del escritor polaco (siempre las madres).
“Esa madre que con su discurso aburrido y su tendencia a creer en la realidad, explica el lenguaje vanguardista y provocador del hijo, que siempre entendió que una madre con un sentido normal de la realidad es como un pez que muerde el cebo y no ve el sedal”.

Una frase de Gombrowicz transcribe Vila-Matas y suscribo yo: “Cuanto más inteligente se es, más estúpido...Yo no era nada, por tanto podía permitírmelo todo".

Curiosamente coincidió Gombrowicz con George Simenon en una misma pasión: “Tuvo amoríos con su cocinera, muchas relaciones con criadas y un flirt con una bella poetisa”.

“En el placer de ocultarse en las regiones inferiores residió paradójicamente la aristocrática creatividad de Grombowicz", concluye Vila-Matas.

Mi conclusión personal es admirativa, tanto para el retratista como para el retratado y por la misma razón: “La irradiación del encanto de una persona hace que todo lo suyo sea fascinante”.

GRACIÁN Y EL DESTINO DE BORGES

Hace unos día escribía José María Lama en su blog una cita de Baltasar Gracián.
Borges ¿apreciaba a Garcián? En "El otro, el mismo" de 1964, Borges parece emitir una condena radical contra el jesuíta aragonés.
La poesía de Gracián, dice, esta hecha de

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa nadería...

Borges desdeña la poesía de Gracián ¿por qué? Por su frialdad y por su caracter cerebral. Aquí empiezan las dudas: lo que critica en Gracián es lo que se dice del propio Borges poeta.

No hubo música en su alma; sólo un vano
Herbario de metáforas y argucias
Y la veneración de las astucias
Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

Acusa Borges a Gracián de ejercer el desdén, y haciéndolo, ejerce el desdén.

Tan ignorante del amor divino
Como del otro que en las bocas arde
Lo sorprendió la Pálida una tarde
Leyendo las estrofas del Marino
Su destino ulterior no está en la historia...

Un lector muere leyendo solo, una tarde, sin haber conocido el amor: ¿no es Borges mismo el que se ve muriendo de tal forma?

¿Qué sucedió cuando el inexorable
Sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?

Y ahora, Borges, que no cree, se identifica más con Gracián (que creía): ¿qué pasa cuando uno se muere sin haber conocido el amor?

...Dado a sus temas
Minúsculos, Gracián no vio la gloria
Y sigue resolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.

Leemos la condena de Gracián y es como si Borges a sí mismo se condenase. Condenase quien él es. Y prefigurase su sentencia: un destino sin amor.

Pero prefigurar algo (sentir de veras un destino), como al viejo Scrooge del Cuento de Navidad, altera ese destino: la muerte no le sorprendió solo, leyendo...Encontró -sabemos- la mujer que hasta el final le leyera. Y acaso, conocido el amor, le fue permitido contemplar el sol de Dios.

ARISTOCRACIA DE LAS LETRAS

Borges en algún lugar dice "el arte sucede". El arte no es algo que el artista posea. No es algo que pueda patrimonializar y atribuirse. Se trata de algo que está ahí disponible. El artista es un vehículo, si es sensible a la belleza de las cosas. Esa es la raíz de toda humildad. El arte sucede en la vida, en cada una de nuestras vidas. La vida publica las historias más bellas.

ALGÚN DIA MI PRÍNCIPE VENDRÁ

"Somedday my prince will come" es la famosa canción de Morey y Churchill que fue utilizada en la película Blancanieves y los siete enanitos, de Walt Disney y ha sido objeto de numerosas versiones, convirtiéndose en un standard de la música moderna. Esperar a que llegue mi príncipe, hace que el príncipe llegue (o la princesa)...Cuando está preparado el alumno, llega el maestro. Todo llega en la vida, se dice. Y esa espera -la espera del original soñado- es lo propio del editor. Curiosamente, la primera edición es la edición "príncipe". Todo llega, llega el principio y llega el final, pero casi siempre parece que llega cuando tiene que llegar. Entre tanto, podemos cantar y podemos formular nuestro deseo, confiadamente: algún día mi príncipe llegará.