Tuesday, June 26, 2007

EL JUEGO


El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.

Juan Gelman. "El juego en que andamos"

Monday, June 18, 2007

EL IMPASIBLE TOM HARRELL


Festival de jazz de Umbría (Italia), verano de 1976. Quinteto de Horace Silver. En él toca la trompeta un joven de Urbana (Illinois) llamado Tom Harrell. La construcción de sus solos es exquisita, formando largas y elegantes líneas, pero también con elementos dinámicos. El lirismo es intenso y define cada nota. Durante su solo mantiene una gran intensidad y concentración. Su compañero, el saxo Bob Berg, tocado con un sombrero de gondolero, camiseta negra y ajustados vaqueros, le mira y por momentos se deja llevar por el ritmo y la cadencia, moviendo la cabeza. Pero un momento después, tras esa intensidad, en cuanto acaba su solo se produce una transformación en Tom. Harrell se convierte en un ser inerte. Deja caer los brazos y su cara queda congelada y sin expresión. No mueve un músculo. Parece que hubiese muerto. Únicamente cuando ataca de nuevo el tema surge ese fuerza y esa precisión técnica. Tom es un enfermo de gira por Italia. Un trompetista genial que lleva años sometido a fuerte medicación. Es esquizofrénico. Eso no le ha impedido graduarse en Música y forjar una carrera sólida como trompetista. ¿Cómo serán las giras, la vida del grupo, por Europa? ¿Cómo llevará su vida Tom? Tras años de lucha con su enfermedad, hoy es uno de los maestros indiscutidos del fiscornio y el flugelhorn y la demostración de que no hay límites a la superación humana.

Wednesday, June 13, 2007

NO ME ACUERDO

Durante los diez últimos años de su vida, mi madre fue perdiendo poco a poco la memoria. A veces, cuando iba a verla a Zaragoza, donde ella vivía con mis hermanos, le dábamos una revista que ella miraba atentamente, de la primera página a la última. Luego, se la quitábamos para darle otra que, en realidad, era la misma. Ella se ponía a hojearla con idéntico interés.
Llegó a no reconocer ni a sus hijos, a no saber quiénes éramos ni quién era ella. Yo entraba, le daba un beso, me sentaba un rato a su lado -físicamente, mi madre gozaba de muy buena salud y hasta estaba bastante ágil para su edad-; y luego salía y volvía a entrar. Ella me recibía con la misma sonrisa y me invitaba a sentarme como si me viera por primera vez y sin saber cómo me llamaba.
...
Es atroz tener que recurrir a una metáfora para decir "una mesa". Y la angustia más horrenda ha de ser la de estar vivo y no reconocerte a tí mismo, haber olvidado quién eres.
Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida.

Luis Buñuel ("Mi último suspiro")

Monday, June 04, 2007

EL AMOR NO MUERE NUNCA

Jhonny Cash y su esposa June Carter. Es una foto crepuscular de la pareja. Tres años después morirían. Primero ella. Tres meses más tarde él. Pero la belleza de su amor permanece intacta. Ella mira al horizonte con inmensa sabiduría. Él mira hacia dentro. Uno se apoya en el otro. El vestido es alegre, la melena ondulante. Es una mujer. El amor no termina nunca.