eldesembarco

MODIANO Y YO

2012-01-29T05:53:00.001-08:00

Patrik Modiano. ¿Por qué me gusta?Es alguien que vive en París, la ciudad donde me hubiera gustado hacer mi vida.Es un escritor que ya estaba consagrado con treinta años, pero, a diferencia de otros en sus imágenes tiene una mirada nada orgullosa, quizás triste. De niño abandonado por padres ausentes. De niño que ha visto de pequeño entrar mucha gente extraña en su casa, gente del hampa, gente que traía cosas o se llevaba cosas, gente que no le gustaba...que no entendía que fueran los amigos de su madre, mientras su padre estaba siempre en otro lado.Niño que se asoma a los ojos asustados del escritor mayor, que miraba a la cámara se diría que desde un desamparo irremediable que ni el dinero ni la fama pueden ya salvar.Quizás me gusta porque no sabe qué paso, ni apenas que pasa, y solo es capaz de tantear la realidad oscura, impenetrable, como si el niño siguiera allí, mirando sin entender.Y hay como una voz propia que reconozco en esta perplejidad.

MENSAJES

2011-11-24T09:55:00.000-08:00

NO HAY SOBRERO

2011-10-04T10:04:00.000-07:00

Ahí estás en medio de la plaza.
Han sonado los clarines del miedo.
Ya no hay toreros como los de antes.
Estás descompuesto
y no te arrimas al toro ni quieres nada con él.
No quieres mancharte de sangre la taleguilla.
Ni quieres que te de otra voltereta.
No te has confiado ni por un momento.
No te has cruzado con él ni una vez.
Sólo lo has dejado pasar en dos o tres lances
sin peligro,
para lucir postura a toro pasado,
gesto vano que ni tu te has creído.
El toro se aburre y busca los chiqueros.
Quiere volver a la dehesa
y tu no te decides a matarlo.
Porque se te va a ir sin torear.
Y no hay sobrero esta tarde.
Dejadme solo.
Miedo por los cuatro costados.
Suena un aviso

ME HAGO TANTO DAÑO

2011-05-16T09:55:00.001-07:00

Veo reflejada en su cara la aridez de nuestra convivencia, el tedio, la desilusión, el resentimiento…y por eso le odio y por eso salto y Le grito y soy injusto. Me ciegan la ira y la tristeza

Y sin embargo, soy yo el que leo eso en su cara, porque ella es sólo un espejo que me devuelve mi propio tedio, mi desilusión, mi resentimiento…me devuelve a mí, que es lo que odio y lo que no quiero mirar. Y no quiero enfrentarme a mi ira y mi tristeza.

A lo mejor si hiciera las paces con mi tedio, con mi desilusión, con mi resentimiento…con mi vida desaprovechada, equivocada…dejaría de gritarte, dejaría de saltar a la mínima, dejaría de sentirme agredido por eso que me devuelve tu mirada. Y podría mirarme en tu espejo sin ira y sin tristeza.

Y a lo mejor -no es seguro, porque te hice (me hice) mucho daño- tendríamos todavía una oportunidad, si al final me perdonase.

EL FINAL DE LA INOCENCIA

2011-02-14T13:49:00.000-08:00

Un muchacho al que sus padres entregan todo lo que tienen para que marche a buscar un futuro para la familia. Y ese chico que, cargado con la enorme responsabilidad de llevar encima el destino de su familia, a las primeras de cambio, nada más empezar su viaje, cae en las redes de un ladrón, de un vividor, que le despluma, que le quita todo lo que tiene, todo el patrimonio familiar. Pierde todo aquello que le habían confiado sus padres. Pierde el futuro de toda su familia. Todas sus esperanzas quedan rotas. Por una falta de cuidado. Por inexperiencia, por inmadurez. Porque era un chico inocente, que pierde su inocencia a costa del patrimonio familiar. Siempre me ha impresionado "América, América". Elia Kazan, cargado con el inmenso peso de salvar a los suyos, cuando todavía no ha podido vivir la vida, no ha tenido la oportunidad de ser libre, de vivir para él. Sin adolescencia, sin juventud, cargado con el peso, con la responsabilidad de hacer realidad sueños ajenos. Porque es la única esperanza para otros, a quienes quiere. Pero eso nunca sale bien. Uno va a equivocarse. Uno no va a saber protegerse. No va a poder evitar confiar, buscar un amigo, entregarse a alguien, olvidarse de sus padre, fallar a sus padres, decespcionar las esperanzas que se pusieron en él. Porque ningún joven está preparado para llevar esa carga.

DIOSES

2011-01-18T13:11:00.000-08:00

Los dioses paganos son dioses sanos, porque son dioses "a la medida del hombre". Lo peligroso es atribuir a los dioses una perfección no humana. Adorar la perfección, aspirar a ella, nos saca del quicio de nuestra naturaleza. En todo caso un Dios contradictorio, que mire en ambas direcciones, que sea hombre y mujer a la vez, padre y madre, que sea superior a nuestro entendimiento, que no pueda representarse. Que sea siempre (IANUS) una puerta abierta para entrar a algún lugar nuevo. "Mi Reino no es de este mundo". Y sin embargo, "Buscad el Reino". Buscad algo que no es de aquí, algo que nunca alcanzaréis. Buscad un imposible. "Para el hombre lo es". Ahí es donde interviene el misterio.

HABLAME BAJITO

2011-01-15T16:57:00.001-08:00

No estás sola. No estás solo. Siempre está contigo. Hay una presencia. "Háblame bajito". Speak Low. Y por la calle vas silbando la melodía. Y vas dialogando con ella (para tí). Hablas bajito. Hablas y te contesta el cielo. Hablas y te contestan las gentes que pasan. Hablas y te contesta un letrero en un escaparate. Todo habla a quien espera una señal. Una palabra. Porque ella (o él) te habla -bajito- en cada cosa que sucede, en cada esquina del día que doblas, en cada guiño cómplice de un niño que se te cruza por la calle. Está ahí, hablándote bajito.

SANIDAD

2010-11-29T02:25:00.000-08:00

Omar Sosa, compositor y pianista cubano, en una entrevista, hoy en “La Vanguardia”:

Tuve un accidente en EE.UU. y lo primero que oí en el hospital fue: "¿Quién va a pagar esto?"... Pensé: "Qué linda es Cuba"…
En una de mis visitas a Cuba mi hijo enfermó, fuimos al hospital y...: "Ella (mi mujer) es extranjera, tiene que pagar".

Conclusión...

A VECES SOY UN PULPO

2010-11-24T13:46:00.000-08:00

Soy incoherente, lo admito. Nunca he creído en la cabeza como director de esta orquesta. Me identifico más con un pulpo indeciso.

"Más de la mitad de sus 500 millones de neuronas se hallan en sus brazos, y éstos parecen ir por libre. Por eso, cuando un pulpo llega a un lugar desconocido algunos de sus tentáculos se aventuran a por comida, mientras otros tratan de esconderse".

EL CURSO DEL AÑO

2010-10-28T09:03:00.000-07:00

El membrillo trae el buen tiempo cuando ya teníamos la ropa de invierno puesta (el veranillo del membrillo, dicen en Córdoba). La semana que viene, como cada año, nos reuniremos en el pueblo para el concurso de dulces de membrillo. Es la fiesta que da paso casi al tiempo de Navidad, puerta del invierno. Cuando llegue la primavera, el buen tiempo traerá las habas y con ellas otra fiesta, en el campo, para comer habas tiernas del terreno con huevos fritos en aceite de oliva. El membrillo trae el invierno y las habas anuncian la primavera. Vivimos de esas íntimas alegrías que hay que festejar: el sol cariñoso y dulce que precede al invierno (el último sol) y la renovada ilusión de esas primeras amapolas que aparecen en las cunetas cuando el invierno termina.

EL OJO

2010-10-17T14:50:00.000-07:00

George Bataille publicó "Historia del ojo", bajo el seudónimo de Lord Auch (Lord "a la mierda") en 1922. No es literatura. Es una patada. Es una sarta de obscenidades y de blasfemias. Significativamente también un ojo, ojo rasgado por la navaja de Buñuel, tiene la misma intención anarquista. El arte como provocación, como revulsivo. Como Nieztche definió su filosofía, es una carga de dinamita contra la falsa y acomodada sociedad burguesa. Sus creencias, sus valores, su moral son detestadas por castradoras de todo lo que es instintivo. Las palabras que no se pueden decir, las palabras sucias, las imágenes sacrílegas. La transgresión, en ese contexto, es un grito de libertad, ante una sociedad decadente e hipócrita que desconoce las ansias de vida del hombre, que quiere domesticar sus pasiones y domar su violencia.

LA ROMA DE MONEO

2010-10-11T04:48:00.000-07:00

Ayer hablaba con un joven arquitecto que está acabando su carrera. Se quejaba de este país, de los políticos que nos han llevado a esta crisis. Se quejaba porque él tendrá que irse a buscar trabajo fuera de España. Aquí sólo podrá colocarse, con suerte, como director de alguna obra. Y él quisiera vivir en su tierra, quisiera vivir donde tiene sus raíces. Le he dicho que nosotros, los de nuestra edad, trajimos a España la libertad, la paz y la prosperidad que ha permitido que tengamos la juventud mejor preparada de nuestra historia. Cierto es que ese saber hacer ahora no pueden desarrollarlo aquí. Durante años, quizás, nuestros mejores talentos tendrán que emigrar. Pero le he dicho que no tiene que temer por sus raíces. Él se lleva todo consigo a donde vaya. Él, el arquitecto que él es, lleva dentro la cultura romana, las playas de Cádiz, lleva consigo todo lo vivido, su infancia, que conforma quién es, Andalucía. Como mi compatriota, el tudelano Rafael Moneo, ciudadano del mundo, pero navarro y español, también en sus obras, inevitablemente. El arquitecto, como los antiguos constructores de Catedrales, va errante de aquí para allá, donde hay un encargo. Pero no hay que temer: para conservar tu raíz no tienes que permanecer en un lugar. Tu raíz va contigo y eres tú en todo lo que tú hagas. Como Moneo es Roma.

LA TUMBA DE FLAUBERT

2010-08-26T04:54:00.000-07:00

La mañana de nuestra partida, coloqué en el GPS la dirección del Cementerio. Quería ver las tumbas de Flaubert y Marcel Duchamp, en Rouen. Ellos esperaron afuera. A pocos gustan los cementerios. El día era nublado y el aspecto general del recinto bastante tétrico o espectral. Cruces caídas, tumbas removidas, la vegetación apoderándose de todo. Abandono. Tenebrosa soledad a esas horas. Duchamp había sabido hacer famoso su epitafio: "Siempre se mueren los otros". A mí me conmovieron las tumbas de judíos muertos en Auswitz. Sus lápidas decían "Muertos por la patria", cuando en realidad los habían matado sin gloria: "por ser judíos". Allí, bajando por la ladera, estaba Flaubert. Es evidente viendo su tumba que el personaje ilustre era el padre. La lápida de Gustave es mucho más pobre, más pequeña y como puesta a duras penas en una esquina de la gran tumba paterna. El gran médico, Sr. Flaubert, se ganó en vida ese sitio. El hijo apenas se debió ocupar de dónde irían a parar sus restos. Se hizo un apaño en el mausoleo paterno. Tampoco se ocupó el escritor de ser escritor de su propio epitafio. La tumba defrauda, por impersonal. Por pobre y convencional. Permanezco un momento frente a ella, pero sin ninguna emoción especial. Fué distinto frente a la tumba de Borges: ahí hay literatura, aquí solo muerte. Y sin embargo, fue mayor que su padre, para los que le siguieron. Él, naturalmente, estaba muerto y bien poco puede importarles.

AHÍ ESTÁ LA VERDAD

2010-05-31T11:45:00.000-07:00

Antes de irme -el jueves por la tarde- la noticia de una muerte. Ahora, al volver, el infarto del vecino. Inexorablemente, la muerte inmediata nos da razones (las razones) para vivir de otra manera. De la manera que nos resulta -no sabemos porqué- imposible. Pero viene la muerte y hay que decidirse. Viene la muerte y te conduce ¿a dónde? Al olvido. Al balance final.
En el tanatorio, la familia se lamentará de la mala suerte de la hora del fallecimiento (tienen que pasar veinticuatro horas). El oficiante intentará ponerse en un lugar en que nadie pudo ponerse jamás. Será todo muy burocrático para lo que debiera. Los amigos aprovecharán para tomarse luego una cerveza y hacer un poco de relaciones sociales (la cosa está muy mala). Palabras. Yo la ví hace un més, a ella, en la caseta de Feria. Lo ví, a él, hace una semana, reímos juntos sobre nuestras diferencias deportivas (bético y él sevillista).
Vistos y no vistos. Hablando y distrayéndonos. Sufriendo, aguantando (no sabemos porqué) una vida distinta de la que...
Y aquí estoy yo, antes de salir a la calle, tomando decisiones sesudas, ante esta muerte que se avecina, sentada un ratito, en el borde de la cama.

NUEVO CICLO

2010-04-29T15:27:00.000-07:00

Ya llega mayo. Nuevo ciclo. Desde el puente se ven los jóvenes tumbados en la orilla del río, bajo los árboles, con los brazos cruzados bajo la nuca. Pasan las piraguas y se reúnen los patos en formación. Las mañanas son frescas y el aroma del chocolate con churros, al otro lado del puente, saluda la jornada.

REINVENTANDOSE CADA DÍA

2010-04-16T02:51:00.000-07:00

Monet pasa años pintando nenúfares. A distintas horas del día y de la noche. Pinta a plein air. Pero siempre es diferente. Cada cuadro es una investigación de los reflejos del cielo en el agua, de la combinación cromática de la luz en las superficies, de la profundidad. Los nenúfares flotan sobre el agua, son sólidos en un medio líquido, no reflejan la luz entre tanto espejo. Sentimos -viendo estos cuadros en Madrid- que fue feliz porque eligió una tarea inacabable, una tarea que nunca podría terminar, pero a la que cada vez podría aproximarse con una misma inocencia en los ojos. Sentimos que con setenta y muchos años era un jovenzuelo ilusionado, capaz de cambiar radicalmente su forma de pintar. En sus últimos años, con ochenta y noventa, es el rasgo, la pincelada lo que cuenta, pinta con los dedos, llega a la abstracción completa. Es un camino personal en el que cada vez va apareciendo más el lienzo blanco detras de una serie de trazos, aportando la luz del vacío de pintura.
Ser como Monet. Elegir una tarea inacabable. Reinventarse uno permanentemente. Ir a la realidad para allí captar su poesía, ir una y otra vez a lo pequeño y cotidiano, para captar la poesía de un pequeño recodo de una laguna, visitada una y otra vez, con la misma admiración y sorpresa.

ENTRE EL LODO Y LA SANGRE

2010-01-21T08:28:00.000-08:00

Soy cazador. Como dice Miguel Delibes: "un cazador que escribe". La cacería es uno de los últimos y más profundos ritos a los cuales puede acceder un humano. Nos enfrenta a las contradicciones más terribles: muerte-vida, belleza-crueldad. Otorga un sentido de idnetidad: entre el lodo, la sangre, el viento, la lluvia, el sol, decubrimos que pertenecemos ferozmente a la naturaleza. De ella han surgido todas mis historias. La literatura también es uno de nuestros últimos ritos. Contando historias los seres humanos podemos celebrar los hondos dolores de la vida. Por eso se siguen escribiendo novelas, cuentos y guiones. Por eso escribo yo. Las influencias en mi obra son la calle y el monte. Siempre, más que otros libros. La vida misma, con su crudeza y su dulzura, con sus desgarros y sus festejos. Mis autories favoritos son aquellos que beben de lo humano. Como decia Saint Beauve: "prefiero los libros lo más posible hombres y lo menos posible libros"

Guillermo Arriaga

SIN TÍTULO

2009-04-30T17:53:00.000-07:00

UN CAMBIO DEL MUNDO

2009-03-31T10:31:00.000-07:00

UN NUEVO ARRANQUE

2009-03-14T05:42:00.000-07:00

LA VACA DE BRASIL

2009-02-01T03:34:00.000-08:00

Para José Joaquín

l

"La vaca como elemento arquitectónico en la obra de Francis Bacon". Sorpresa.

Día 20 de enero, en Brasil. Descubro que una vaca puede ser un elemento arquitectónico. Descubro más cosas. La felicidad de jugar rigurosamente, creando, construyendo. Esta vaca, transformada así en el Kuhprojekt, en Hesen (1986) inaugura una nueva etapa del blog. Un esfuezo por cambiar de lenguaje, de método, dando la espalda a cualquier cielo platónico. Sugerirme. Descolocarme. Hacerme trampa. Velarme. Como quiere Sartre: pensar contra mí mismo.

EL PLACER DE LA CONVIVENCIA

2008-12-02T09:46:00.000-08:00

Los valores de la convivencia tienen su raíz en una cultura del diálogo. Una cierta manera de vivir ilustrada, europea, a la que no son ajenos los placeres de la buena vida. Los que viven así, nos enseñan que la libertad consiste en creer que uno siempre tiene derecho a pensar por sí mismo las cosas y que el diálogo es estimulante, enriquecedor. Que hablando nos construimos y pasamos buenos ratos y hacemos amigos, aunque no pensemos lo mismo. El diálogo requiere como primera premisa una cierta capacidad de relativizar las cosas, una distancia irónica, dicho de otra forma: sentido del humor. Descreer de uno mismo.

Este verano visité el Palacio de la Magdalena. Participaba en los cursos de verano de la Universidad Menedez Pelayo. Allí visité la Exposición sobre Ernst Lluch. La imagen que, aún hoy, transmite el político catalán es la del típico profesor que me hubiera gustado tener, la del típico jefe que nos gustaría tener a todos, simpático, divertido, el típico amigo o compañero de trabajo con el que se puede hablar, con el que uno se puede ir de pinchos por la parte vieja de San Sebastián o de Santander. Algo despistado, con las gafas siempre sucias (así me lo imagino), despreocupado de su atuendo, bienhumorado, original, un tanto irreverente, supongo que transmitiría a sus alumnos un sano relativismo. Un buen profesor propone la búsqueda de puntos de vista diferentes ante cualquier realidad compleja.

Cuando lo mataron -en un acto extremo de falta de sentido del humor- en la oscuridad de un garaje, lejos de sus alumnos, de cualquier calor humano, sentí que mataban que mataban la cultura. Su voz, tranquila, irónica, resultó al final demasiado revolucionaria y peligrosa. "Mientras gritáis no matáis", dijo, y es cierto. En una sociedad polarizada políticamente es difícil no gritar, pero el tuvo el valor de responder al grito.

EN ESTE LUGAR

2008-11-24T14:01:00.000-08:00

Desde agosto no he vuelto a escribir aquí. He dejado en barbecho esta tierra y quizás ahora, aquí, pueda construir un lugar distinto; mío (y de quien quiera asomarse).

No sé porqué, este fin de semana, en Madrid, visitando la exposición de Rembrandt en el Prado, se apoderó de mí este autorretrado del pintor, uno de sus últimos cuadros, en el que -superviviente de la muerte de todos aquellos a quienes amó- se ríe. Relativiza, al final, la tragedia de la vida. Y, para hacerlo, se disfraza de aquél pintor de la antigüedad que muriera de risa pintando a una anciana. Se ríe de los años, del espectáculo de nuestra propia degradación.

Y, al volver, he querido recuperar este lugar para eso, para la risa, para mirar las cosas con dulce ironía.
Ese hombre arruinado, embargado por sus acreedores, continuó riendo mientras iba cayendo de una vivienda mala a otra peor. Y fue capaz de liberar su pincel, para encontrar caminos nuevos, para modelar con la materia, con el color, este maravilloso autorretrato, que iniciaba la pintura moderna.

El camino de Rembrandt es un camino espiritual que lleva al artista a pensar distinto, a liberarse de las convenciones, de la fama, del éxito, de la posición, incluso de la aprobación ajena, para llegar la risa, a la sabiduria.

En estos tiempos de crisis, en este lugar quiero recuperar el espíritu que todo lo vivifica y de todo se sonríe.

PAN PARA TODOS

2008-08-19T02:58:00.001-07:00

Estoy cenando con un ingeniero amigo, que tiene fe pero no cree en los milagros.

Sale a relucir el de la multiplicación de los panes y los peces. Jesús, en medio de la multitud y el apremio de los discípulos.

José Antonio Pagola lo explica en "EcleSALia": "Los discípulos le interrumpen con una propuesta: «Es muy tarde; lo mejor es “despedir” a aquella gente y que cada uno se “compre” algo de comer». No han aprendido nada de Jesús. Se desentienden de los hambrientos y los dejan en manos de las leyes económicas dominadas por los terratenientes: que se «compren comida». ¿Qué harán quienes no pueden comprar?
Jesús les replica con una orden lapidaria que los cristianos satisfechos de los países ricos no queremos ni escuchar: «Dadles vosotros de comer». Frente al «comprar», Jesús propone el «dar de comer». No lo puede decir de manera más rotunda. El vive gritando al Padre: «Danos hoy nuestro pan de cada día». Dios quiere que todos sus hijos e hijas tengan pan, también quienes no lo pueden comprar".

Yo, hasta hoy, entendía así la cosa: unos pocos (un niño) ofrecen lo poco que tienen (unos panes y algunos peces) y...Jesús los bendice, los reparte y comen todos e incluso sobran doce cestos llenos. ¿Qué ha pasado? Dios es el que añade y saca panes y peces de la nada.

Mi amigo, el ingeniero, me abre los ojos. Las cosas debieron ser así. Muchos de los presentes debían llevar comida, pero la reservaban para ellos. Al parecer sólo había unos pocos panes y peces, por el egoísmo de los que callaban. Pero, fuera por vergüenza ante la generosidad de otros, fuera por la alegría que da el compartir...fueron apareciendo panes y peces y se llenaron canastos...y, sí, sobró, porque la gente acumula más de lo que necesita. Dios sólo da su amor y su alegría, pero no crea de la nada, somos nosotros los que responsables de crear.

Pagola concluye: "En un mundo donde mueren de hambre millones de personas, los cristianos sólo podemos vivir avergonzados. Europa no tiene alma cristiana y «despide» como delincuentes a quienes vienen buscando pan".

EL REY

2008-06-11T10:26:00.000-07:00

He visitado el Hermitage. Allí, entre todo el lujo y esplendor de los muebles, los jarrones, los dorados, deslumbra la humildad de esas alpargatas rotas y esas ropas sucias, del hijo que vuelve a la casa de su infancia. Entre los salones asoma el mendigo, vencido de la vida. Y allí un rey anciano, vestido de manto rojo, lo eleva y dignifica, y ante todos le hace señor y le entrega el palacio que nos rodea y lo convierte en rey.

EL RELICARIO

2008-05-04T15:11:00.000-07:00

Como era el vecino el que traía la hornacina, yo creía que era suya y nos la prestaba. Y por eso lo apreciaba de una forma especial. A los pocos días de tener la Virgen en nuestra casa había que devolverla. Era lo normal. Yo estaba muy agradecido a aquél señor gordo por dejarnos su cajita unos días, para que presidiera nuestro salón. No sabía entonces que él también la recibía de otro vecino, lo mismo que mi familia, porque eso era una cadena. El relicario no era, al parecer, de nadie. Nadie era su dueño. Y por tanto nadie daba nada cuando pasaba el relicario. Se limitaba a pasar la caja -con la Virgen vestida de azul y llena de flores- al siguiente de la lista. Mientras tanto, por unos días, era nuestra y podíamos pedirle todos los favores que tanto necesitábamos. Pero no era de nadie, en realidad. Iba y venía, y ninguno se la podía quedar como algo suyo. Tampoco cuando desaparecía sabía dónde la habían llevado. Por lo visto le tocaba a una vecina de la calle de al lado. Éramos meros eslabones de la cadena del recibir y el dar. Y esa era la enseñanza del relicario: que uno no se lo podía quedar para él, pues eso sería romper la cadena. Hay que devolver lo que uno recibió, sin apegarse a esa Virgen milagrosa. Y ni el que da ni el que reciben tienen mérito especial, ni en dar ni para recibir. Ni merecen ni deben gratitud. Es simplemente así la naturaleza de las cosas. Los relicarios-hornacina son como un regalo que se nos da y merecemos cuando sabemos devolverlo. No hay que sentirse en deuda con el que nos da, ni hay que angustiarse con tener que devolver: viene y va, sin más (y por un tiempo, se queda y nos da sus dones).

EL TESORO DEL INSTANTE

2008-04-17T15:03:00.000-07:00

Jesús con la cruz a cuestas, camino del suplicio. Todo es hostíl. Y sin embargo, no le atrapa el miedo de lo que le espera, ni le embarga el recuerdo de los días anónimos de Nazareth. Está sin más caminando con su cruz, y vive ese camino que es lo de ahora, y vive abierto a lo que se le aproxima y presenta. A ese niño en brazos de su madre, que sonríe; a ese anciano sentado a la puerta de su casa que recuerda a la eternidad, a las flores en aquél balcón o la cortina de encaje, a la tórtola que emprende el vuelo, entre el intenso color de las especias de los puestos ambulantes de la calle. Esa belleza está ahí también y su corazón se llena de amor por los hombres y la vida, mientra insiste el dolor lacerante, pero se hace hueco en él la alegría.

ERIZO Y ZORRO

2008-02-22T06:05:00.000-08:00

En la dicotomía que propusiera Isaiah Berlin entre "zorros" y "erizos" ¿en qué categoría me incluyo?
El zorro (sea escritor, político o persona corriente) no es un ser autoreferente. No suele tenerse a sí mismo como tema permanente. Se asoma al mundo y mira, y disfruta en esa relación, dejándose empapar por lo que le rodea. Está en permanente cambio y cuestionamiento de las cosaa. Forma parte de algo mayor (está como emboscado en la colectividad de la que se siente parte); el zorro se adapta al medio y como por ósmosis asimila lo que le rodea. No se hace notar, ni sobresale. Si es escritor, es capaz de recrear una época, capaz de plasmar las distintas manifestaciones del alma humana, pues por una íntima simpatía, se siente solidario de todos los hombre y nada humano le resulta ajeno o incomprensible. Es dialogante y carece de convicciones inamovibles.
El erizo, en cambio, resulta siempre puntilloso. Su trato no es fácil. Vive hacia adentro. Está siempre presente en cuanto hace y se hace notar, porque él es, en el fondo, un faro desde el que ilumina al mundo. A través de su ojo vemos todo (cuando escribe, cuando hace política, cuando se mueve por la vida cotidiana). Es el hombre de fuerte personalidad, firme, con alta autoestima, rotundo en sus planteamientos e ideas. De fuertes convicciones.
Dostoievsky o Unamuno son típicos erizos. Dickens o Shakespeare son zorros.
Hace unas semanas, un director de periódico identificaba a Zapatero con un Hamlet zorruno, mientras que calificaba a Rajoy de erizo quijotesco.
Se trata sin duda de una tipificación grosera, pero "algo hay".
Creo que ciertamente el erizo aspira a ser zorro y el zorro a ser erizo. Pero uno es lo que es. El erizo tiene el reto de abrirse a la realidad del mundo, comunicarse con los demás, intentar ver las cosas desde el lugar del otro, establecer un diálogo, reducir el tamaño de las púas, para permitir el acercamiento y el encuentro. El zorro tiene el reto de intentar ser auténtico y definirse, para que al dialogar con los demás les ofrezca su verdad, sin escamotearse entre la foresta dialéctica que tanto le gusta. Para que los demás tengan dónde agarrarse a nosotros, debemos tener, si no púas, sí al menos esquinas.

MANU LEGUINECHE

2008-02-17T02:30:00.000-08:00

Estoy leyendo un dietario de Manu Leguineche, cuyo título me parece precioso: "El Club de los Faltos de Cariño".
Yo admiraba a este vasco solterón, querido por sus compañeros, que recorría el mundo como reportero, de guerra en guerra, viviendo en los consabidos hoteles para corresposales en el extranjero. Me parecía uno de los últimos aventureros de verdad.
Sin embargo, como todo buen vasco, le tira la naturaleza y la tierra, y su refugio está en el campo. Los extremos se tocan: el fragor de la batalla, que reclama tu presencia, y el amor a la paz, a los animales, al sereno discurrir de las horas. De todo ello tiene el libro: pasajes sueltos que hablan del mundo y sus historias, y también del retiro del mundo. Una persona sana necesita esos dos polos: entrar y salir.
El Club, por cierto, existe. Fue fundado hace cuarenta años por Manu en su casa de Madrid (Avenida de Filipinas), con otros amigos y amigas, y tiene su acta fundacional y todo. Yo sigo necesitado de cariño, cada día más, y me gustaría ser aceptado en un Club como ese. Pero sé que la solución pasa por dar precisamente aquello de que estás falto, porque la ley de la naturaleza es que recibes lo que das. Dar cariño, si lo que te falta es cariño. Y ahí está lo difícil: salir de ese ensimismamiento en la escasez, del "necesito que me den", de esa constante demanda. Quizás sea una buena solución, la de unirse a otros que tienen la misma dificultad. Y saber que, en realidad, todos, absolutamente todos, la tienen: todos somos seres faltos de cariño, que vamos acercándonos al calor que nos dan.

EL LIBRO HUÉRFANO

2008-01-17T11:02:00.000-08:00

El libro es como un hijo para su autor. Hay una gestación del proyecto, una ideación de cómo será, de cómo será verlo hecho realidad. Meses de espera. Y luego, normalmente, una desilusión. El deshacerse de las expectativas. Uno sobrevive a los libros y a la paternidad. Uno sobrevive a todos sus fracasos.

No ha sido así en este caso. Un libro que se publica en Anagrama en 2004. Su autor, Alberto Méndez, un hombre ya mayor. Con 63 años. Su vida hecha, pero con ganas de empezar en la literatura. Con ilusión (imaginamos) por encontrar su público, su lector. El libro se vende residualmente al principio. Pero poco a poco, según pasan los meses, empieza a oirse hablar de él. Y cuando se va a convertir en un éxito editorial, el autor, a los once meses de publicar su primera obra, muere.

El libro se sigue vendiendo sin él. Es un libro huérfano. Casi treinta mil ejemplares. Los derechos de autor de un tal Méndez, irán a engrosar las cuentas de los herederos legales. Él ya no lo disfrutará. Es como un hijo sin padre que sigue su caminoen la vida, solo. Boca a boca va creciendo el fenómeno y ahora se convierte en realidad lo que quizás ni siquiera se atrevió a soñar el autor. Un hijo póstumo, que nunca tendrá ya hermanos.

MEU FADO MEU

2007-12-18T04:25:00.000-08:00

Fue da noite...Mariza cantó para nosotros, casi en la intimidad. Era mi primera vez. Recordé aquella otra noche, hace años, en el barrio más melancólico de Lisboa, cuando fuimos juntos a escuchar los primeros fados de mi vida. Qué era el fado, pensábamos. El fado es el destino de una persona. El destino de un amor. "Las historias de amor siempre tienen finales tristes". Recordaba el placer que me produjo escuchar el sonido de las guitarras portuguesas (tres distintas y acordes), un sonido delicioso. Aún tratándose de un lugar turístico, casi una sórdida taberna, con cena de rancho incluída, pudimos disfrutar de la autenticidad de esos hombre y mujeres, cantando esas melodías sensuales, de lejanía y nostalgia, junto a unas misteriosas vecinas de mesa, solas como nosotros, que las mirábamos al son de la música.

Mariza cantó de niña en esas tabernas. Desde los cinco años acostumbró su voz a sobresalir entre las conversaciones de los comensales menos melómanos. Así comenzó su carrera esta mujer esbelta, alta, encarnación esta noche de la elegancia misma, sobre unos grandes tacones que destacan su porte, vestida con un traje negro majestuoso. Esa belleza elegante, que se mueve lentamente, cadenciosamente, girando sobre el eje de sus hombros anchísimos, con una leve inclinación de la cabeza, como en un rezo dinámico de derviches.

La sangre mestiza estalla por unos ojos redondos como frutos maduros y una boca amplia que sabe reir entera. Elegancia al cantar, al modular la voz para entonar con clasicismo estos fados, con toda la necesaria potencia y expresión. Elegancia al hablar ese "portuñol" entrañable, que nos acerca y que creamos juntos.

Mientras canta "Meu fado meu", de su disco "Transparente", con sus preciosos arreglos en los que incluye un trío de cuerda (violín, viola, violoncelo), queda fija la mirada en esa mano con que va acompañando el sonido, con un gesto de inmovilidad, casi de muerte, que me recuerda al destino hoy me vuelve a traer al fado, porque siempre volverá uno a las cosas que amó una vez. Ese fado que gustaba tanto a Bernardo (Carlos do Carmo) y que me gusta tanto a mí esta noche, en la que recuerdo otras y anticipo la que mañana sucederá en Coruña, donde mi fado, me lleva por primera vez.

SEDUCCIÓN

2007-11-29T09:19:00.000-08:00

Dos mujeres bellas, risueñas. Un galan maduro, elegante, masculino. El momento mágico de la seducción mutua (cuando la mujer ríe y el corazón del hombre se tensa y se estremece). La vida es para estos momentos. Es para disfrutar de ese vínculo secreto que, como en una burbuja, les aísla de todos, juntos en la complicidad -un poco loca- del cortejo. Ante la belleza extremada de una joven esposa, sofisticada de pupila cristalina, se despliega la coquetería de la otra, el embeleso de sus encantos desplegados para el hombre. Una belleza menos intelectual, más cotidiana y sensual, esa coquetería sin disimulo que captura la mirada del hombre, que cautiva su atención, de la que se goza y se alimenta la diva. Saberse hecha para la admiración del hombre le llena de placer. Y ese placer se desencadena en pavoneo, en explosión pletórica y desbocada. La bella, "loca de su propio perfume".

UN LIBRO HA NACIDO

2007-11-14T05:25:00.000-08:00

Cuando descubrí que existía algo llamado "blog" (fue el de Jesús García Calderón el primero que leí), me pareció una buena idea llamar a éste "El Desembarco". Acababa de morir por esos días nuestro amigo Bernardo Víctor Carande, que me había inoculado el virus de la edición. "Ediciones El Desembarco" era una editorial creada para editar en forma de libro una selección de textos tomados de la columna que Bernardo publicó durante años en el diario "Hoy" de Badajoz, bajo el título de "La voz del Sesmo". ¿Qué hizo surgir ese deseo de editar esos textos? Quizás el hecho de reconocer en esa voz del Sesmo -un tanto cansada o decepcionada, un tanto de vuelta de las grandes esperanzas de la vida- la mirada romántica y casi adolescente con que miraba las más pequeñas cosas del mundo mi amigo. Distante y a la vez cercano a las cosas y a las gentes, a los paisajes y a los asuntos. Presentándose fugaz y desapareciendo. Yo dediqué este blog, en mi primer post, a Bernardo.

Luego, ya en la red, encontré a "La dama de las nieves". Me llevó a ella un entramado de enlaces (de Pamplona a Galicia), buscando lectores de Vila-Matas. Nos unió la muerte de Licaón. Él había sido el primero en dejarme un comentario a un post. Un día, al entrar en su blog, leí una nota de Angeline anunciándonos a todos los que lo visitábamos el accidente de tráfico en que había perdido la vida. "La dama de las nieves" volvió a despertar en mí ese deseo de la otra vez: dar consistencia de libro a sus palabras. Dar alas y vuelo fuera de la red a ese mundo personal que ella creaba con torrencial constancia en su blog. Un mundo exacto y complejo. Prolijo y meticuloso. Una escritura precisa, para un universo distante. El día 13 de diciembre se presenta su libro: "Si no creyera en la locura". Para mí sigue siendo tan secreta como lo que escribe. Estoy fuera y la veo lejana, en su mundo, en el que sigue nevando, con el respeto con se que observa algo que no es nuestro.

Ahora, dos años después de que Bernardo nos dejase, me congratulo de revivir ese acontecimiento que para él era siempre una fiesta: el libro que nace. Algo que siempre es una suerte de felicidad. Sería este un magnífico cierre -en círculo como el de un pescado friéndose en aceite- para el blog. Cuando se cruzan de nuevo dos líneas, ayer y hoy, porque la vida sigue y los destinos siguen encontrándose, en un permanente ir y venir.

REPAROS

2007-10-17T11:04:00.000-07:00

"El padre de Irene, un fabricante de aquellos tiempos en los que aún la honestidad de un hombre se medía por el tanto por ciento que obtenía de sus mercancías, perdió su fábrica por causa de los mismos reparos por los que Irene casi sacrificó su vida. No pudo decidirse a emplear mina de mala calidad, a pesar de que los consumidores no eran en absoluto exigentes. Hay un cariño misterioso y conmovedor por la calidad del producto propio, la autenticidad del cual repercute en el carácter del fabricante, una fidelidad al producto que equivale aproximadamente al patriotismo de los hombres que subordinan su propia existencia a la grandeza, la belleza y el poder de la patria. Este tipo de patriotismo lo comparten a veces los fabricantes con los más modestos de sus empleados, lo mismo que el otro gran patriotismo que comparten por igual príncipes y cabos.
El viejo señor pertenecía a aquel tiempo en el que la voluntad determinaba la calidad, y en el que se ganaba dinero con ética. Hacía suministros de guerra, pero no tenía una idea clara de lo que era la vida en la guerra. Y por eso, suministraba millones de sus mejores lápices a nuestros combatientes en el frente, lápices que les servían de tan poco como los pésimos productos de otros proveedores militares...Cuando llegó la paz, el viejo sólo tenía material de poca calidad, que además había rebajado de precio. Lo vendió junto con su fábrica y se retiró al campo, donde todavía dio un par de paseos cortos, y finalmente otro más largo hasta el cementerio central".

Joseph Roth. "Fuga sin fin" (Acantilado, 2003)

EL CINE DE ICÍAR BOLLAÍN

2007-10-10T04:11:00.000-07:00

Icíar Bollaín es Géminis, como yo. Nació en Madrid, el 12 de junio de 1967. Tiene, pues, cuarenta años. Leo que se define como curiosa, despistada, inquieta y autodidacta. Sería una definición que yo mismo suscribiría. Dice que se aprende más de la vida que de los cursos, más de la intuición que de la racionalidad y más de los periódicos que de los libros. También de acuerdo.

Me han gustado todas sus películas.

En “Te doy mis ojos”, trataba sobre la violencia doméstica, pero desde una perspectiva poco convencional: ella mira la situación también desde el lado del hombre, que es consciente de esa irritabilidad, de sus ataques de ira, de su incapacidad de controlarse; ese hombre asustado de sí mismo, que quiere curarse, que acude a un grupo de terapia. Ese sentirse uno ajeno de sí mismo (enemigo de sí y de lo que ama), ese quedar a merced de un impulso que de uno se apodera, debe de ser terrible. Ver a la persona que amas con los ojos hinchados, llorando asustada en un rincón, y saber que eres tú el que la has golpeado furiosamente. Y no reconocerte en esa furia y sentir ese amor, debe ser terrible. Pero por parte de ella debe ser terrible, también, saber que ese hombre te ama y saber a la vez que eso no es amor. Querer creerle y saber que no le puedes creer, porque es otro distinto el que hace las promesas.

Bollaín evita el camino fácil del blanco y el negro y afronta el doble drama humano de una relación así.

En su nueva película –“Mataharis”- adopta la misma actitud abierta al enfrentarse con el tema de la verdad y la mentira. La profesión de detective privado tiene por fin descubrir la verdad. Pero el cliente acude con su desconfianza. Esa desconfianza en el otro de la relación (el empleado, el cónyuge) ¿no evidencia ya una relación dañada? ¿No es ese daño el que debería importar?

El cliente cree que la verdad se le oculta. Quiere saber, estar seguro. Pero ¿no tiene cada persona el derecho de reservar para sí lo que crea conveniente? O a la inversa ¿tiene alguien derecho a conocer lo que el otro no revela?

Ese derecho ¿lo da el ser jefe, el ser marido, el ser esposa? Si es así, si todo se basa en un contrato que se cumple o no, es todo cuestión patrimonial, en definitiva, acaba siendo asunto de dinero, de derechos. Derecho a que cese el daño que me hacen. Pero, en tal caso, si el interés es económico, en una sociedad de libre mercado ¿no me estaría permitido buscar aquella información que interese más a mi propio beneficio económico? La verdad -bella palabra- se convierte, así, en mero instrumento al servicio de un interés menos elevado.
Preguntas importantes, todas, para una película en la que hay –como siempre en Icíar Bollaín- un enamorarse de sus personajes, humanidad y sentimientos detrás de todas las dudas.

LA HORA NO VIVIDA

2007-09-20T15:32:00.000-07:00

No sé por qué razón suceden repeticiones. En un mismo día, incluso a lo largo de dos o tres día, se repite un nombre, una situación, un encuentro. Estas repeticiones -aparentemente casuales- generan en sí mismas una referencia personal: parece que alguien nos quisiera hacer reparar en algo, parece como un mensaje en clave.

En esto días ha aparecido en mi vida (ha reaparecido) Yukio Mishima, el novelista japonés que se hizo famoso al cometer el harakiri (o sepuku), en 1970, conforme al ritual antiguo que seguían los guerreros samurais para lavar su honor. Algo tan anacrónico llamó la atención del mundo entero sobre ese loco, que -sin embargo- había sido candidato por tres veces al Nobel de literatura.

Esa contradicción entre la sensibilidad literaria de sus novelas y la brutalidad con que se dió muerte, crea un dilema dificil de resolver. La imagineria atroz del ritual, la decapitación, la efusión de sangre y visceras, todo lleva el sello de lo repugnante y a la vez de lo hipnótico.

La primera ve que sé de Mishima es leyendo a Margarite Yourcentar (su ensayo "Mishima o la visión del vacío"). Allí maneja el lugar común de la homosexualidad del novelista, que otros han negado después, invocando su matrimonio y su relación amorosa con Michiko, la futura emperatriz de Japón.

Reaparece el otro día Mishima, en una entrada del blog de Fackel -"La antorcha de Kraus"- que leo ahora aunque se trata de una entrada antigua. Trata sobre San Sebastián, uno de los dos santos de la Iglesia que ha sido dos veces mártir. La representación de su primer martirio (asaeteado atado a un árbol), del que sobrevivió, ha sido tema favorito de los pintores a lo largo de los siglos. Fackel despliega algunas de estas representaciones, incluyendo una muy divertida de Keith Haring, en que se ironiza sobre ese motivo dentro de la iconografía gay (http://laantorchadekraus.blogspot.com/2007_01_01_archive.html).

Falta el cuadro de Guido Reni, que tuvo un lugar destacado al parecer en la educación sentimental de Mishima. Según cuenta en "Confesiones de una máscara", la turbación que experimentó el adolescente ante esa imagen le llevó a experimentar, por primera vez, la eyaculación.

Repaso el libro de Yourcenar, para hacer un comentario al respecto y el libro queda sobre m mesa. Al siguiente día cae en mis manos un artículo sobre Mishima. El hecho -reiterativo y casual- como siempre me sorprende. Leo el escrito. El autor se cuestiona la lectura que se ha venido haciendo de "Confesiones de una máscara" en clave autobiográfica. Alega que Mishima se caso, tuvo descendencia e incluso mantuvo una aventura sentimental con Mishiko, la que llegaría a ser esposa del emperador.
Sin embargo, la duda se diluye cuando, buscando imágenes de Mishima, encuentro una -¿patética? ¿risible? ¿bufa?- en la que él mismo se representa como San Sebastián, se encarna en él y reproduce -en efiigie- su martirio, imitando el cuadro de Guido Reni. Parece que sí, que había una fijación, algo obsesivo en el tema de la muerte.

¿De dónde procede ese sadismo? ¿Qué atractivo tenía la muerte para Mishima? No creo que la homosexualidad sea la explicación ¿Por qué buscó una muerte tan estridente como el sepuku? (algo que en plena posmodernidad pop, en plena ola hedonista, había de conmover y espantar).

La clave puede situarse en una hora no vivida. A los diecisiete años del escritor. A esa edad fue reclutado para el Ejército japonés, entonces en Guerra. Alistarse era ir probablemente al encuentro la muerte, pues los jóvenes reclutas servían de kamikazes. Mishima tenía ganas de vivir y fingió unas fiebres. Se libró así del servicio. Se libró de compartir la muerte de sus compañeros. Dejó pasar la ocasión del heroísmo.

Esa hora no vivida le persiguió toda su vida. Desde entonces fue armando su nuevo encuentro con el heroísmo, con la camaradería, con la milicia y al fin con la muerte postergada (las cosas que no se viven a tiempo nos siguen rondando siempre, como fantasmas). Creó una milicia de estudiantes. Dirigió una arriegada operación militar por la que fue ocupado el Cuartel de Ejército. Y allí, lanzó una arenga al pueblo japonés llamándole a perpetuar las glorias militares del Imperio. Con casaca miliatar y la cinta de kamikaze, delante del mundo entero, acudió a su cita con el heroísmo y la muerte, expiándo su cobardía juvenil.

En "La otra muerte" Borges -a quien también obsesionaron los cuchillos y el envite del miedo- relata un destino similar. El soldado que, al llegarle la hora de la verdad, flaquea. El resto de su vida consistirá en un sacrificio constante que le hará merecer una segunda oportunidad. Ese sueño de volver al combate, para ser ahora un héroe, fue lo que Mishima pudo soñar. Una segunda oportunidad de morir por la patria. Pero esa ficción en la realidad no sucede. Y de ahí lo ridículo del intento, lo infantil y teatral de su puesta en escena. Tan ridícula e infantil como su interpretación del martirio. Deseaba ese destino, aunque no era el suyo.

Lo no vivido no vuelve. El paso adelante que no se dio ya no podrá darse. Sólo queda -como en el cuento de Borges- una vida oscura de expiación. Lo no vivido es lo que mata. Aunque lo no vivido sea la muerte.

DOS TIPOS DE PLACER

2007-09-15T17:07:00.000-07:00

Un burro, habriento y cargado hasta arriba,penosamente va trotando por un camino interminable. A su derecha, un prado verde, a su izquierda, un prado verde. Pero él dice: "Yo sigo mi camino".
Otro asno está pastando en un prado verde. A su derecha, un camino largo y penoso, a su izquierda, un camino largo y penoso. Pero él dice: "Aquí me encuentro bien"

Bert Hellinger ("El centro se distingue por su levedad", Herder. 2002)

¿Qué burro de estos soy yo? ¿Cuál es mi placer?

OLIVETTI LETTERA 32

2007-08-30T01:54:00.000-07:00

Cuando era un adolescente comencé a trabajar en los veranos. Hacía visitas a domicilio durante toda la mañana. Pasaba calor. Me cansaba. Luego comía con apetito y echaba una deliciosa siesta. De esos afanes salió mi primer sueldo. Lo empleé en comprarme una máquina de escribir. Era -es- preciosa: la Olivetti Lettera 32.

Ahora muere Umbral, que toda su vida utilizó la misma máquina de escribir para confeccionar sus artículos. Y al leerlo recuerdo mi propia máquina de escribir. Y recuerdo mi deseo inicial de hacer la carrera de Peridismo, del que me disuadieron entre varios miembros de mi familia. La carrera que luego elegí no apagó mi deseo de escribir. Y aquí sigo.

Pero Umbral sí escribía bien las columnas. Estos días leo y veo en televisión entrevistas que le hicieron y dice cosas interesantes sobre el arte de hacer columnas, que quizás pudieran aplicarse en general al arte de escribir (incluso estas entradas para los blogs).

Lo primero que me interesa es cómo define Umbral su estilo: dice que él, como escritor, adopta una mezcla de melancolía y mala leche. Es decir, que para escribir tengo que ser un escritor y no un particular. No intersa el particular, su forma de ser ni su ideología. Interesa (ha de resultar interesante) el escritor: el escritor es un personaje que crea un particular, que quiere dedicarse a la escritura. Y como personaje ha de dotarle de una personalidad (un estilo, una voz).

El escritor debe vivir, en primer lugar. Porque si se queda encerrado, pronto su escritura se convierte en una introspección a la inglesa. Hay que vivir para contarlo. La gente quiere que le cuenten cosas, no ideas. Las ideas son menos importantes que las palabras.

Las ideas, por otra parte, no son importantes en sí mismas, lo mismo que no suelen ser originales: por más que pensemos que somos originales, nuestras ideas ya han sido antes de otros. El hallazgo suele ser un hallazgo verbal. Para escribir (y en general, en la vida) dan más juego las preguntas que las respuestas. La pregunta abre puertas que la respuesta cierra. El escritor puede jugar a hacerse preguntas, para dejarlas sin contestar (aunque sepa las respuestas). Se trata de no desperdiciar el tema, que es -precisamente- la pregunta abierta.

En cuanto a la columna misma, como género, es como una morcilla: hay que rellenar lo de dentro y luego atar los extremos. El comienzo ha de ser una frase corta, que contenga una bouttade o alguna cosa sorprendente. Luego puede uno divagar durante el primer folio, haciendo citas, juntando cosas bellas, un poco al tuntún (las palabras al ser lanzadas pueden asociarse, dando lugar a la casual belleza). En el segundo folio hay que entrar ya en materia: decir lo que uno quería decir (lo que se le ha ocurrido para la columna). Y al final, en las últimas líneas, volver al principio, para atar. La libertad excluye la necesidad de ser consecuente o de no contradecirse. El escritor debe escribir y basta.

Escribir es un destino. Y es un oficio. Por eso se adquiere una técnica. Pero es importante que cada artículo -cada entrada- responda a un deseo real de escribirlo, a una inspiración. Umbral aguardaba ese momento en pijama. Sobre las doce de la mañana. Si no venía la inspiración la ayudaba con un whisky. Pero normalmente -dice- el problema no era no tener ideas, sino tener demasiadas. Por último, un consejo: al abordar un tema, no tomarlo en su totalidad, sino partir de un detalle. Empezar por ese detalle pequeño. Como yo he empezado por la máquina de escribir, modelo Olivetti Lettera 32, que -ignorándolo ambos- nos unió durante estos años al difunto Francisco Umbral -periodista- y a mí -periodista frustrado- en una misma devoción fetichista.

COOPERANTES

2007-08-22T02:22:00.000-07:00

En la placidez del verano, con sus largas tardes para la ensoñación y la lectura, con el diario paseo por la orilla, entre el esplendor de los cuerpos, el juego con las olas para secarse al sol, llegan cartas como ésta, que dan nueva dimensión a nuestros deseos:

"...Por aquí seguimos, en la bella y conflictiva (...). La semana que viene empiezan a volver algunos del grupo y ya empezamos a evaluar cómo van los proyectos.
Para algunos la experiencia está siendo bastante dura. De hecho una del grupo se ha vuelto a España antes de tiempo por no aguantar la tensión. La violencia es continua alrededor nuestro. Como os conté mataron a dos de los chicos de la calle con los que trabajamos y hemos presenciado ya varias recogidas de cadáveres en la calle de gente que acababan de asesinar. A eso se suman esta semana los muertos por las inundaciones. Se acercan los huracanes de esta temporada y aunque no llueve todavía de forma exagerada, los derrumbes y corrimientos de tierra en las zonas más pobres se han llevado algunas casas... Esta semana hemos estado visitando E., una de las zonas más peligrosas de la ciudad por estar controlada por las maras o pandillas. Un grupo de teatro ha abierto una casa cultural como propuesta alternativa para los jóvenes, que no tienen muchas más posibilidades en la actualidad que ingresar en las pandillas para delinquir. Nos han pedido que les ayudemos con su proyecto y vamos a ver qué se puede hacer.

Algunas de las jóvenes mamás con las que trabajamos no se ven capaces de asumir responsablemente su maternidad y van a entregar a sus hijos. Estamos buscando la manera de que estos niños tengan una propuesta mejor, aunque eso implique que alguno de nosotros tenga que ser padre a la fuerza.
En medio de todo esto, estamos pensando cual puede llegar a ser nuestro papel en este país. Creemos que podemos aportar mucho. Que hay que echarle valor, pero que no podemos permitir que estas situaciones de pobreza y de injusticia se mantengan de este modo. Algunos del grupo no descartan la posibilidad de quedarse a vivir aquí por un tiempo más largo. Y eso se convierte en nueva fuente de sueños para pensar soluciones...
La materia prima del grupo es muy buena. Y la opción de trabajar por los más desfavorecidos es clara. Consideramos que hay que dar un paso adelante en este voluntariado y establecer una presencia con mayor continuidad. Eso supone un mayor compromiso por nuestra parte y una vez más ponernos las pilas para buscar los recursos que siempre nos faltan. No obstante, espero que a la vuelta de este viaje, al ser muchos los que han participado y estar muy motivados, sea relativamente fácil organizar actividades para la recaudación de fondos.
Os tengo muy presentes a todos, especialmente a la pequeña M. que estará por nacer. Cada niño que nace es una buena noticia. Preparadle entre todos una cuna de amor. Hay demasiado niño naciendo en medio de la violencia y la miseria. Dadle lo mejor para que un día se sienta, como hoy nosotros, de algún modo obligada a devolver tanto bien recibido..."

Y uno está también allí, con el amigo, aunque siga aquí disfrutando del verano, de su languidez, de las playas y los cuerpos. Es como si el valor del amigo fuera un poco suyo también. Y no hay contradicción. Allí hay vida tambíen y vida bien bella. Vida intensa, cálida y fraterna. Vida que nos llama y se nos da para que la compartamos. Para que llenemos de vida nuestra vida.

ESCOTES

2007-08-08T01:28:00.000-07:00

"El poder de los encantos

impide con frecuencia

conocer las interioridades"

(José Manuel Caballero Bonald)

OTEIZA Y CHILLIDA

2007-07-31T10:37:00.000-07:00

Eran dos escultores vascos. Uno, Eduardo Chillida, racional, sociable, educado, triunfador, cómodo, políticamente correcto, representativo, apoyado por los estamentos oficiales.

Otro, Jorge Oteiza, volcánico, excesivo, solitario, arisco, crítico con toda autoridad, molesto. Oteiza reaccionó violentamente ante unas palabras de Chillida, su alumno, que considero pronunciadas con desdén. Y en respuesta le acusó de plagiario. Durante años proscribió su nombre y abominó de su trayectoria.

Chillida -el bueno- guardaba silencio y continuaba su carrera, aumentando su prestigio internacional y participando en cuantas bienales y eventos de primer nivel requerían un representante de la escultura española. Obteniendo premios y honores.

Oteiza –el precursor- se instalaba entre tanto a las afueras de la sociedad, emigrado de sus contemporáneos, para ir envejeciendo, trabajando en su taller, entre el sonido y la furia, protegido por su compañera Itziar. A veces parecía haber caído en la locura profética, cuando le arrebataba su propia vehemencia y una alucinación creadora se abría paso, entre el torrente verbal e inflamaba la realidad y la encendía, convertida en poesía teologal y primaria. Fue convirtiéndose en un viejo cascarrabias.

Verle y escucharle era ver a un dios en acción; con la fuerza de la palabra y el gesto, daba forma a la historia y buscaba al hombre dentro de sí, hurgando en la íntima convicción como una luz indiscutible.

http://nosce.wordpress.com/2007/06/07/jorge-oteiza-nietzscheano-cascarrabias/

Chillida contó que sólo una vez en su vida había dudado. Le sacó de ese estado un argumento: “la razón me dice que todo acaba con la muerte; la razón me dice que la razón misma es limitada; luego la razón no puede convencerme de que todo acaba con la muerte”.
Un razonamiento tal sería impensable en Oteiza. Oteiza siente a Dios. Siente hambre de Dios o náuseas ante la ausencia de Dios. O siente a Dios en el papel en blanco, en la naturaleza, en la fertilidad, en los bosques.

Eran dos formas de ser vasco, y dos formas irreductibles de entender el arte y la misma vida: uno, como fuego; el otro, como medida y razón. El uno, desarraigado; el otro, integrado.

Cuando, al final de la vida de ambos, se produjo el abrazo de reconciliación ¿quién había perdonado más?

Parecía un gesto condescendiente de Chillida (el agraviado). El viejo cascarrabias ya no asustaba a nadie. Ya era un viejo loco, apenas una sombra (y, en verdad, nunca llegó a hacerle demasiado caso). Pero quizás no fue así. El perdedor tiene que perdonar al triunfador. Para no vivir en el odio, el fracasado tiene que reconciliarse con la injusticia de la vida. Quizás fue un gesto de sabiduría de Oteiza: porque sólo odia quien amó y descubrir el amor bajo el odio es un aprendizaje al que nos llevan los años. Y ahí está el uno abrazando al otro, que guarda las manos en los bolsillos. Qué más da. Nadie sabe. Todo en la vida es transitarla, entretenerse. No hay algo correcto y algo incorrecto. Son dos escultores vascos. No hay una medida en lo que uno hace, un más o un menos. Cada uno hace lo que puede en su vida. Dos hombres y una obra. Para los demás. Para nosotros. Su obra, que nos entregan.

LA PRIMERA CRÍTICA

2007-07-09T12:00:00.000-07:00

He pensado en colgarla aquí, para que no la vuelvan a traspapelar el tiempo y el olvido. El otro día, entre otros desechos, del fondo de un cajón salió la hoja amarillenta de un periódico. Era una hoja de La Esfera, el suplemento literario de El Mundo, correspondiente al Sábado 13 de febrero de 1999. En una esquina, bajo las iniciales B.P. un suelto comentaba el primer libro de un joven sevillano. Recuerdo que él me había enviado su libro, por ser el siguiente en la colección que me había publicado mi primera novela (única hasta hoy). Me llegó en envío con una nota de presentación, en la que muy correcto me trataba de usted. Lo busqué y nos conocimos. Cuando apareció la crítica nos veíamos con regularidad. Yo le envidié esa crítica entonces, pues mi novela había pasado en su día sin una reseña. Cuando ahora, pasado el tiempo, leo el suelto, no deja de extrañarme que a él le enorgulleciera entonces haber recibido una crítica en un medio nacional. La transcribo y que el lector juzgue:

OTRO "LLETRAFERIT" CONFUSO
Uno, que debiera hacer la crítica con amor, distingue a los lletraferits de lejos; estos "heridos de la pluma" a veces son conmovedores por su simpleza, otras pergeñan auténticas provocaciones, como es el caso: ya empezando por la dedicatoria, que es sospechosa. Doce cuentos como losas con un montón de opiniones sobre literatura, gramática o autores contemporáneos. Historias sin interés o, mejor dicho, donde se pierde el interés entre los vericuetos, disgresiones, jardincillos que brotan aquí y allá, giros, modismos, paréntesis, comentarios, jueguitos, paradojas, excursos filológicos, filosóficos y sandeces tautológicas, pedanterías, cambios de estilo y burdas imitaciones de Faulkner, Borges, Poe...En un momento dado, uno de los álter ego dice que escribe para no aburrirse. Es increíble./ B.P.

Parece increible, sí, que alguien pueda sobrevivir a una crítica como esta. Demoledora. Parece más increible que otro escritor puede acometer con tal furia una "opera prima" juvenil de un colega. Poco probable parece que al año siguiente ese joven gane con su segunda obra el primer premio del certamen de novela de la Diputación de Algeciras. Y lo que parece ciertamente una jugarreta del destino es que ese mismo verano, en una entrevista recogida en un medio nacional, Enrique Vila-Matas desvele que ha descubierto un nuevo talento, un joven y prometedor escritor sevillano, e incluya ese título como una de sus recomendaciones de lectura estival.

Es increible, finalmente, porque sólo puede suceder en el desierto editorial español, que ese joven escritor no haya tenido la oportunidad de publicar su segunda novela, tras presentarla a varios premios, que no haya vuelto a publicar de hecho nada suyo, que parezca acallada definitivamente su voz de "lletraferit" por el silencio clamoroso de la indiferencia, mientras él ocupa sus dias como funcionario en una oscura oficina pública.

MAGRIS SOBRE KAPUSCINSKI

2007-07-05T04:05:00.000-07:00

"Como verdadero poeta, Kapuscinski sabe que es necesario saber escuchar cuidadosamente la voz que está en nosotros mismos, sin arrollarla con nuestras palabras. En él encuentro un sentimiento de la vida que para mí es fundamental: la fidelidad, el vagabundear junto con las personas amadas, vivas o muertas, pero presentes; incluso la fidelidad a las cosas, a los lugares, a las estaciones".

EL JUEGO

2007-06-26T11:39:00.000-07:00

El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores, que me juego la muerte.

Juan Gelman. "El juego en que andamos"

EL IMPASIBLE TOM HARRELL

2007-06-18T11:29:00.000-07:00

Festival de jazz de Umbría (Italia), verano de 1976. Quinteto de Horace Silver. En él toca la trompeta un joven de Urbana (Illinois) llamado Tom Harrell. La construcción de sus solos es exquisita, formando largas y elegantes líneas, pero también con elementos dinámicos. El lirismo es intenso y define cada nota. Durante su solo mantiene una gran intensidad y concentración. Su compañero, el saxo Bob Berg, tocado con un sombrero de gondolero, camiseta negra y ajustados vaqueros, le mira y por momentos se deja llevar por el ritmo y la cadencia, moviendo la cabeza. Pero un momento después, tras esa intensidad, en cuanto acaba su solo se produce una transformación en Tom. Harrell se convierte en un ser inerte. Deja caer los brazos y su cara queda congelada y sin expresión. No mueve un músculo. Parece que hubiese muerto. Únicamente cuando ataca de nuevo el tema surge ese fuerza y esa precisión técnica. Tom es un enfermo de gira por Italia. Un trompetista genial que lleva años sometido a fuerte medicación. Es esquizofrénico. Eso no le ha impedido graduarse en Música y forjar una carrera sólida como trompetista. ¿Cómo serán las giras, la vida del grupo, por Europa? ¿Cómo llevará su vida Tom? Tras años de lucha con su enfermedad, hoy es uno de los maestros indiscutidos del fiscornio y el flugelhorn y la demostración de que no hay límites a la superación humana.

NO ME ACUERDO

2007-06-13T10:15:00.000-07:00

Durante los diez últimos años de su vida, mi madre fue perdiendo poco a poco la memoria. A veces, cuando iba a verla a Zaragoza, donde ella vivía con mis hermanos, le dábamos una revista que ella miraba atentamente, de la primera página a la última. Luego, se la quitábamos para darle otra que, en realidad, era la misma. Ella se ponía a hojearla con idéntico interés.
Llegó a no reconocer ni a sus hijos, a no saber quiénes éramos ni quién era ella. Yo entraba, le daba un beso, me sentaba un rato a su lado -físicamente, mi madre gozaba de muy buena salud y hasta estaba bastante ágil para su edad-; y luego salía y volvía a entrar. Ella me recibía con la misma sonrisa y me invitaba a sentarme como si me viera por primera vez y sin saber cómo me llamaba.
...
Es atroz tener que recurrir a una metáfora para decir "una mesa". Y la angustia más horrenda ha de ser la de estar vivo y no reconocerte a tí mismo, haber olvidado quién eres.
Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye toda nuestra vida.

Luis Buñuel ("Mi último suspiro")

EL AMOR NO MUERE NUNCA

2007-06-04T06:01:00.000-07:00

Jhonny Cash y su esposa June Carter. Es una foto crepuscular de la pareja. Tres años después morirían. Primero ella. Tres meses más tarde él. Pero la belleza de su amor permanece intacta. Ella mira al horizonte con inmensa sabiduría. Él mira hacia dentro. Uno se apoya en el otro. El vestido es alegre, la melena ondulante. Es una mujer. El amor no termina nunca.

ALTHUSSER Y LA IMPUREZA

2007-05-25T04:47:00.000-07:00

Leo un libro autobiográfico de Louis Althusser titulado “El porvenir es largo”. En él hace una introspección en su vida, marcada por el hecho impensable de haber estrangulado a su esposa, en un acto de enajenación mental.

En el libro se nos revela la relación del filósofo francés con sus padres. Cuenta cómo sintió siempre que su madre amaba a través de él a otra persona (un antiguo amor que había muerto, un fantasma). Esto convertía a Louis, ante su madre, en algo transparente, un ser sin existencia propia. Para obtener la sensación de existir, debía seducir a la madre y lo hizo mediante el artificio de imitar al otro tal como su madre lo recordaba: como un ser bueno, noble, puro. Y Louis fue bueno.

La cosa resultó. Logró que su madre lo amase. Pero al precio de falsear su propia forma de ser, sus deseos. El éxito convirtió la seducción en una segunda naturaleza. Althusser sedujo también a sus maestros. A fuerza de ser como ellos, de devolverles su propia imagen reflejada. Louis fue considerado un joven con gran talento por sus maestros, que le presentaron a varios premios nacionales. No los obtuvo. Esa era la prueba de que el reconocimiento que se le daba no correspondía a sus méritos reales. El malestar de Althusser provenía de considerarse un farsante, un impostor. De alguna forma, sentía que su existencia se fundaba en un engaño. No sabía quien era él ni cual era su verdadero valor, ni cuales sus verdaderos deseos, más allá del de obtener el reconocimiento de los demás, de ser querido. Pero no creía que él pudiera dar a los otros algo realmente valioso, si no era mediante el artificio de ser distinto de como él se sentía (en el fondo latía un complejo de impotencia).

Lo primero que hay que decir es que nadie puede ganar si se compara y se mide con un muerto. El muerto no es real. El muerto encarna un ideal desde que muere. El muerto se convierte para los que quedan en un recuerdo. Y compararse con un recuerdo es condenarse a perder. El recuerdo no es real. Como tampoco lo es la pureza. En la vida existe el engaño y tiene su función. Toda seducción, todo arte, impone sus artificios, esas trampas que engañan al ojo y doblegan la voluntad. La emoción negativa que Althusser sentía al cosechar reconocimiento creo que está vinculada a la dificultad de recibir. Hay un rechazo a recibir. Uno cree que no merece. En el fondo uno odia la impureza, la contaminación. Y sin embargo, la pureza sólo es una representación. La vida no es pura, no es limpia. En última instancia, odiar la impureza es un acto de irrealidad, una huída de la realidad, una manifestación de miedo a todo lo real. Un deseo de muerte. Sólo la muerte nos hace alcanzar al muerto, ser como él. Encerrarase en el ideal de la pureza es condenarse a uno mismo como impuro. La salida es admitir el derecho a la propia impureza, para admitir la impureza de los demás. Aceptar la contaminación con la impureza de la vida. Aceptar la impureza de la vida real.

UNA RESPUESTA

2007-05-09T03:39:00.000-07:00

Estos días escucho a Betty Carter. Tengo que tomar una decisión importante y ha coincidido que escucho su música en el coche. “¡Qué bella esta canción!...a ver…se titula “Open the door”. Abre la puerta…Sí, de eso se trata de abrirme a mi propia voz interior”. ”The good life”, la buena vida. “Es lo que deseo, una buena vida, una vida con la que pueda identificarme y que sea buena para mí”. Leo la carpeta del CD: es una canción de Sacha Distel. Hubiera sido una figura de la guitarra en el jazz. Así empezó. Pero se dedicó a la canción ligera. Fue popular, pero un cantante del montón. Al morir era más conocido por su romance con Brigitte Bardot y como personaje asiduo de la Costa Azul, que por su música. No sé porque, siempre me pareció que se había equivocado al dejar el jazz. Hubiera sido pobre y desconocido, y feliz.
Ya en casa, me pregunto qué dirá la letra de esta canción. Veo la traducción en Internet: “Oh la buena vida, sin amor, sin preocupaciones, sin problemas…Uno está sólo, es libre, se divierte con los amigos en noches blancas que se empinan sobre los amaneceres”. No. No es eso. “Pero la buena vida…uno está triste, atado. Entonces, piensa que yo te amo. Y cuando hayas comprendido, despierta y estaré allí”. La vida es buena porque alguien despierta a nuestro lado.
“Look wath I got” es el título del disco. “Mira lo que me gusta”. Eso es importante…Poder decir a los demás: esto es lo que me gusta, con esto me identifico.
Pero ¡claro! La respuesta no está en las canciones. La respuesta era ella. Betty Carter. Ella, capaz de hacer en cada momento de su vida lo que quiso, incluido tomarse siete años de retiro para cuidar de sus hijos…(esos años fugaces y que tantos han perdido) y volver a empezar después, desde de cero, cuando ya nadie la recordaba; incluido crear su propia compañía de discos, con muchos años, sin conocimientos previos, con tal de seguir haciendo la música que a ella le gustaba. A su manera.
Dijo Betty, sobre su éxito: “la idea se resume en una frase: sé tu mismo”. Eso es todo.

MORANTE

2007-04-24T05:33:00.000-07:00

Ayer Talavante salió por la Puerta del Príncipe, pero el que triunfó fue Morante. El torero de Puebla del Río nos hizo vivir una tarde de esas que no se olvidan. Fue el hombre derrotado, abroncado, cubierto de oprobio, impotente, tras la infame y alevosa actuación en su primer toro. Allí, en el burladero, querría desaparecer. Luego, en el siguiente toro, el primero de Talavante, hizo un quite de arte, entre abucheos y gritos de "torea al tuyo" y "fuera, fuera". No se le perdonaba. Y llego su segundo toro...y fue avanzando, con todo el miedo del mundo reflejado en su pálido semblante, descompuesto (no es torero de valor), a ponerse frente a la puerta de toriles, de rodillas. Los pitos iniciales se convirtieron en palmas y expectación. Iba a jugársela. Y se la jugó. Y triunfó, en una faena de un toreo exquisito, un toreo que embarcaba al toro y lo acompañaba en su recorrido, con todo el arte del toreo sevillano. Con gracia, con embrujo. Ese regusto plástico y emotivo que compartía con mi compañera de tendido. La plaza se entregó, fue feliz su público, el mismo que le había desahuciado, pero que le esperaba en lo profundo de sus recuerdos. Y yo, que no había visto nunca nada igual, ví la plaza blanca de pañuelos y al Presidente, en gesto inédito, sacar de golpe, como dos cartas sobre el tapete, los dos pañuelos blancos. Dos orejas de pasión. Todo se puede transformar, todo puede cambiar y en el infierno puede estar el cielo esperando. Yo ya soy de Morante. De ese hombre irregular, imprevisible, ciclotímico, bipolar, que daba la vuelta al ruedo en trance, como quien ha sido rescatado de un naufragio, con las dos orejas en las manos y la mirada ausente. No estaba allí. Estaba más muerto que vivo, porque su toreo es trágico y trascendental.

LA POESÍA

2007-04-20T10:18:00.000-07:00

La poesía es el tema del poema, según Wallace Stevens.
La poesía es lo que experimenta el que lee un poema, según Gil de Biedma.
La poesía no es literatura, dice ahora Gamoneda, es un arte de la memoria.
La poesía está fuera del poema, en definitiva. El poema se limita a recrear algo que sucede. "Poesía eres tú", como dijo Bécquer, porque poesía es la belleza que se descubre. La poesía es una realidad que uno percibiría mediante un afinamiento de la sensibilidad, un ajuste al que ayuda el poema. El poema: educación para vivir la poesía de la vida cotidiana.
Canales abiertos a la poesía, abiertos -de alguna forma- por el poema, que nos ayuda a fijar la mirada en las cosas, con un sesgo poético.
Gracias a los poetas que nos dan la esperanza de la poesía, la esperanza de la plenitud humana del vivir, en el poema.

LA DUDOSA LUZ DEL DIA

2007-04-15T02:21:00.000-07:00

El once de agosto de 1992, Fernando Arrabal cumplió sesenta años. Desde ese día hasta el último del mismo año, llevó un diario personal, que fue publicado bajo el título "La dudosa luz del día" (Espasa Calpe, 1994). Hoy, he llevado a cabo una ceremonia que repito de vez en cuando, con placer: quitar los libros de mi mesilla y poner otros, para que me acompañen ahí durante un tiempo. Es su presencia la que cuenta. Uno de estos libros suele ser el diario de Arrabal. Sus anotaciones tienen la virtud de hacerte partícipe de su mundo, de la forma en que vive la vida. Mezclando el sueño y la vigilia. En una ceremonia de confusión, lo soñado pasa a formar parte de lo vivido y la vida pasa a ser algo onírico. El hombre es unidad entre ambos mundos: el consciente y el inconsciente. El erotismo, la fantasía, la magia, la destrucción, la amistad, el ajedrez, las secretas conexiones entre mundos y tiempos, historia y presente, literatura y vida...conforman una vida -como la de cualquier otro- única, creación propia, invento de uno mismo. En Arrabal se mezclan lo clásico y lo cañí. Se confunden la erudición y la pornografía, lo santo y lo sacrílego. Todo vale si hace buen fuego. Eso es lo que me viene a recordar el libro sobre mi mesilla: también soy dueño de mis sueños y mi vida es mi sueño.

EMMANUEL LÉVINAS

2007-04-03T04:53:00.000-07:00

El filósofo hoy no puede ser alguien encerrado en su yo.

Estoy estos días -no sé el porqué- leyendo cosas sobre Lévinas. Un judío. Un filósofo judío. Un filósofo francés y judío, que vivió la experiencia de los campos de concentración nazis, la experiencia del exterminio de la mayor parte de su familia. Esta realidad interroga al hombre moderno con tal fuerza que no puede sino marcar un antes y un después en la historia del pensamiento. Cómo ser hombre después de Auswitz.

Tal vez la experiencia del holocausto determinó el camino ético de Lévina. Rechazó la tradición metafísica erigida sobre el "yo" (el cogito cartesiano), para señalar como fundamento de todo conocimiento la relación con el otro. Lévinas -leo en una página dedicada al autor- no entiende la filosofía como amor a la sabiduría, sino como sabiduría que nace del amor. Me gusta pensar esto. Que en el amor es donde alcanzo a vislumbrar la verdad, donde me hago sabio.

De alguna manera, mi yo no se puede entender sin los otros. Sin las personas que cuidaron de mí, me enseñaron, me quisieron. Aquellos con quienes me relaciono y vivo. Aquellos a los que cuido y de quienes me preocupo.

En soledad no se vive -señala Aleixandre-, parafraseando y entendiendo el "no es bueno que el hombre esté solo de la Biblia". Porque vivir es amar, vivir es vivir con, convivir. La vida es relacional.

El hombre no es algo hecho. Cada persona es un camino. Y el camino es el lugar de encuentro con los que no soy yo, con los que no siendo yo me hacen salir de mis límites, avanzar. El camino es experiencia, no definición. Es acto de caminar. Una permante pregunta a la vida. Pregunta que nunca se acaba de responder, porque vivir es seguir formulando la pregunta.

ELOGIO DE LA CARICIA

2007-03-31T03:31:00.000-07:00

Siempre he sentido una inclinación personal extraña hacia lo judío. Esto también le ha sucedido a algunos de los escritores a los que admiro (Borges, Joyce...). Creo que la razón puede estar en esa condición del judío errante (que se siente extranjero en su medio, apátrida); también en el origen de este pueblo, que nace del "Libro". El culto al libro, al carácter infinito del Libro (como manifestación de Dios), es lo que distingue al pensamiento judío. El libro como patria. Vengo de Dublín, donde he visto ese culto al libro también. El Libro de Kells se expone como una patria de los irlandeses.
Desde hace algún tiempo, me atrae el pensamiento judio: el Talmud y el Midrash. La escuela talmúdica trata de evitar que el pensamiento se detenga y cristalice en "dogmas". Provoca y postula la dialéctica de las interpretaciones, la contradicción que abre brechas en el sentido, el casual encuentro de ideas que "da que pensar" o el humor. La intersubjetividad de los Maestros. La intertextualidad de los libros. Se trata de distintas vías para mantener el pensamiento siempre en marcha (como quería Nietzsche: "sólo tienen valor las ideas que se nos ocurren mientras caminamos"). Se trata de conquistar la propia libertad mediante aperturas que nos den acceso a un "poder ser las cosas de otra manera".
Mark- Alain Ouaknin, en su libro "Elogio de la Caricia", expone lo que llama el "pensamiento riente", que renuncia de antemano a la meta de poseer la verdad ("un pensamiento vagabundo y nómada, que nunca sabe de antemano a dónde va: partir, tal es su propósito"). La verdad sólo puede ser acariciada, no poseída. Siempre es necesaria una distancia, un "espacio de deseo". Como en un movimiento erótico, la verdad se deja ver y se oculta, en un parpadeo, manifestación y retirada, como "dos senos de mujer que aparecen visibles e invisibles bajo un velo".
"Hay que aprender a no tener razón" (esto lo dijo también Borges), para permanecer deseoso de invención, de nuevas andanzas.

EL CAMINO TE CONDUCE

2007-03-20T03:28:00.000-07:00

El CAMINO TE CONDUCE

Lo primero, la vida.
Conservar la vida, el fuego de la vida.
Tener tiempo, dedicar tiempo a eso.
Cuidar del cuerpo y la mirada, los sentimientos.
Para no mecanizarte, como un artefacto o una máquina.
Después, frecuentar aquello que te da vida.
Tu vida. No la de los otros. La tuya ¿dónde la vives?
No somos hechos en serie. Ni todos iguales.
Distintas necesidades, distintos valores.
¿Quién eres? Eres lo que has construido.
Lo que tienes, lo que ha prosperado en tu vida.
Eso te indica el camino.
Lo que ha sido tu obra (familia, trabajo, amigos…).
Profundizar esa obra, ese camino que te conduce.
Puedes construirte ahí: estos son tus materiales.
No es algo casual: nada es casual.
Es lo que necesitas, lo tuyo.
Prospera lo que encuentra buena tierra en ti.
Tienes a los que has llamado, a los que alimentas
Con tu amor, con tu forma de ser única.
Te han elegido a ti. Están contigo.
Esto te ha elegido a ti. Te ha llamado.
Has sido llamado a esto que tienes.
Estáte disponible, pero tranquilo.
Serás llamado a donde tengas que ir.
Serás empujado, si no te mueves.
Permanece relajado y en paz donde estás.
Recibirás ayudas.
Confía. Ábrete. Sin miedo.
Todo te guía con amor en esta vida.
Eres guiado por seres que te aman.
Están a tu lado. Caminan contigo.
No cambies.
No te dejes caer en la tentación
De abandonar el camino,
De volver la vista atrás.
Son tus demonios de plenitud.
Persevera. Insiste. Espera.
Humildemente.
En lo sencillo.
En lo oculto.
En lo que -para tí- tiene sentido.
En la ternura.
En la fe en la bondad esencial de las cosas.
En el camino, que te conduce amorosamente a la meta.

JON SOBRINO

2007-03-15T12:56:00.000-07:00

Para Natxo Andrio

En una entrevista colgada en la red, Jon Sobrino dice: "Este mundo debe dejarse evangelizar por los pobres, como Jesús que se dejó evangelizar por aquella pobre mujer que echó unos centavitos". Yo he aprendido de la gente sencilla, que vive al día, la gente del campo, sin estudios. Entre ellos me he sentido acogido, querido. Me han dado más de lo que he sabido dar. El primer mundo debe aprender del tercero. De esas personas que cargan todas sus posesiones sobre su cabeza. Deberíamos aprender dignidad. También ha dicho Sobrino: "Quisiera no sentir demasiada vergüenza de haber vivido en este mundo". Ser cristiano hoy es sentir lo que sentía Jesús: mirar hacia los pobres y aprender de ellos. Soñar con un mundo en el que vivamos como una gran familia humana, compartiendo lo que tenemos con los demás. En el que no tengamos vergüenza de nuestra opulencia. El rico Epulón banqueteaba a diario mientras el pobre Lázaro no recibía ni las migajas: este es el abismo que denunció Jesús. No me importa tanto si Sobrino, como teólogo, es o no lo suficientemente ortodoxo. Me importa que la Iglesia siga haciendo causa de estas cuestiones y no de la deuda externa o de la lucha contra el Sida. El hambre del pobre Lázaro es una acusación a nuestro deseo de disfrutar del banquete con las puertas bien cerradas.

MISTERIO

2007-03-05T13:10:00.000-08:00

"Los filósofos aspiran a 'explicar' el mundo a fin de que todo se vuelva claro y transparente...¿No haría falta esforzarse en liberar a los otros del poder de aquellos conceptos cuya nitidez elimina el misterio? En efecto, las fuentes del ser residen en lo que está escondido, no en lo que está descubierto". (Leon Chestov).
Enseñar a dejar de saber, a desaprender nuestros falsos conocimientos. Qué difícil meta para nuestro deseo de seguridades. Somos lo que no sabemos, lo que no entendemos, lo enigmático, lo que de forma extraña se va formando en nosotros, sin que sepamos su raíz, ni imaginemos sus ramificaciones o las flores que lo adornarán o los frutos que producirán nuestros dolores.

DUPLICANDO LA REALIDAD

2007-02-24T08:58:00.000-08:00

Por que, por ejemplo, un hombre y una mujer. Ella se queja de que él siempre se aleja. Él se queja de que ella siempre gruñe. Para ellos la vida se ha convertido en un constante alejarse o gruñir del otro. Pero según lo explica A, el gruñido de B le hace huir y alejarse (no quiere discustir), mientras que, según lo explica B, el alejamiento de A le desquicia y provoca su ira (se siente ignorada). A ve su vida como una secuencia: gruñido-alejamiento-gruñido. Mientras que B la vive como: alejamiento-gruñido-alejamiento. A y B han creado dos realidades distintas. Pero para el observador exterior la realidad no incluye esas percepciones de causa o principio. Fraccionar la serie de hechos en esa relación humana conforme a un criterio u otro es el aleatorio producto de la imaginación de A, o de la imaginación de B. Romper esa cadena que ahora hace infelices a A y a B, sólo precisaría ser consciente de que cada uno ha creado una realidad, al interpretar al otro como causa de su malestar. Bastaría, entonces, que A se quedase o que B dejase de gruñir. Tanto daría lo uno como lo otro. Y la paz volvería y A y B volverían a encontrarse y se acabarían los gruñidos.

UTE LEMPER

2007-02-09T11:24:00.000-08:00

Es una mujer rubia, delgada, frágil, con la cara como pintada de payaso y los ojos cercados de oscuro como de una prisionera. Sus huesos son largos y angulosos, sobre los que cuelga un escueto traje negro de tirantes. Las manos se mueven abanicos. Cuando, recorre el escenario, como una niña o como una diosa, como una gran señora o como una puta. Camaleónica, cómica de vieja escuela, que actúa sus canciones, que convierte cada pieza en una historia íntima o brutal. Esa voz poderosa que sobrecoge, sabe también acariciar, sabe también seducir, sabe también llorar. Canciones que evocan el Paris de Pigalle, del barrio latino, el acordeonista, jhonny, Piaf, Brell. Para pasearnos por los años veinte, los años treinta, la posguerra, el antimilitarismo, la bohemia. Esa voz rota que escupe el alemán tabernario de los bajos fondos, de las juederías berlinesas, con música de Kurt Weil (música de perra gorda). El grupo que la acompaña está compuesto por cuatro jóvenes maestros, piano, guitarra acústica, batería y contrabajo. Maravilloso conjunto para Ute, para que Ute juegue con las notas, con los redobles, con las escalas, con los compases...desde el rápido foxtrot, hasta el ligero románticismo, desde la danza judía, hasta el jazz exquisito, que bebo, con los ojos cerrados, como si gustase el mejor licor: la pura musicalidad de esta genial cantante.

MI NOTA

2007-01-30T13:38:00.000-08:00

"Desafinado" es el título de una conocida canción. Yo gustaba del samba en mi adolescencia. Eran los años de la popularización de la bossa-nova. Recuerdo mis primeros discos de Antonio Carlos Jobim y Miucha, y ya más tarde, las actuaciones de Vinicius de Moraes en "La Fusa", con su parceiro Toquiño. Pero ya antes había apreciado esa forma de componer y de cantar, imperfecta sí, con acordes inventados. Como yo, con la guitarra, intentando conseguir ese mismo tono desafinado, mestizo o simplemente confuso, de la música brasileira. Esos acordes que yo mismo inventaba, por no saber rasguear la guitarra, por no saber apenas cantar tampoco. Pero, componiendo y cantando, grabando en un magnetófono mis canciones, pues no sabía de música ni de notas, con mis trece años, creando un idioma portugués desconocido, "a ilusao do carnaval", sentia mi alma volar a las playas de Copacabana, a los cuerpos dorados en Ipanema. Tarde de vagabundage en Apoá. La vida es un acto de encuentro, compañero.

Hoy me cuesta más desafinar en las cosas que hago por la vida. Hoy me apremia la exigencia de hacer las cosas bien. Pero qué feliz (o qué infeliz) era ese chico con su guitarra, inventando acordes, inventando un idioma, creando sus propias canciones.

Hoy me gustaría volver a arriesgarme a desafinar a pleno pulmón. Arriesgarme a desafinar, con tal de llegar a dar mi nota. Esa nota que sólo yo podré dar en esta vida. Esa nota que, dándola, me haría el hombre más feliz (siquiera infeliz), para seguir así siempre sambando, "na batucada da vida".

OJO ENAMORADO

2007-01-16T13:45:00.000-08:00

Una amiga me envía las fotos de su último viaje. Veo por sus ojos la misma ciudad que yo ví, de la que me enamoré. Ella mira y ve novios besándose, ve muchachas cogidas de la mano, ve niños jugando, gentes sentadas en esos miradores al mar, o bajo acogedores árboles, ve cielos, ve flores, fotografía la amplitud de horizontes, o a mujeres corrientes que friegan y tienden la ropa. Ve la belleza de lo cotidiano, como un maravilloso regalo sin abrir. Así ve, gracias al amor que ha llegado a su vida: bendita sea! Enamorados vemos sonrisas, vemos ternura, belleza, alegría...Son nuestros ojos los que engalanan el mundo. ¡Qué consuelo saber que el mundo es realmente así! Tan bello. Porque el corazón enamorado sabe la verdad: Dios habita todas las cosas de este mundo. Dios, digo, el amor. Amor que es una forma de mirar, sin velo, la maravilla de la vida. Dame, Dios, el amor de la mirada, para ver esa belleza.

LA ENCRUCIJADA

2007-01-04T04:55:00.000-08:00

Para Beatriz.

“El camino de los ingleses”. Un grupo de chavales en la encrucijada, que apuran al máximo sexo, alcohol, violencia, antes de que les cambie la vida. Málaga. Años 70. Antonio Banderas ha dicho que la película trata sobre el momento en que cada uno tiene que elegir su futuro: si no me hubiera ido de allí entonces, quince años después hubiera acabado trabajando como profesor en cualquier colegio, sintiéndome un perdedor. Algo así leo en la hoja que facilitan al entrar en el cine. Me interesa (yo permanentemente estoy en la encrucijada, yo no tuve adolescencia, yo elegí mal).

Según transcurre la historia, me sumerjo en aquellos años, las tardes de piscina, los muebles, las chicas en bañador, los chiringuitos, las cervezas, el verano. Cuánta era, en aquellos tiempos, la distancia que separaba Málaga de un Londres: dos mundos... La juventud de aquí y la de allí (donde todo parecía posible). En un momento, el protagonista dice algo a su chica: “¿por qué no dejamos todos esos sueños lejanos? Tú y yo… lo tenemos”. Tenemos la felicidad. Y pienso en Antonio Banderas y lo que dejó en Málaga. Crecer ¿es enterrar lo que tenemos, decir adiós? ¿Hay que irse para crecer? Cuánta gente conozco que se iría pero se queda. Y cuánta que piensa que se equivocó no yéndose. Gente que sigue viviendo en su pueblo, paseando por el mismo parque en que jugó a la pelota. Pero sentirse bien o mal ¿depende de lo que uno hizo, de las decisiones que tomó? No sé porqué razón Antonio Banderas cree que se hubiera sentido un perdedor (el término no me gusta) de haberse quedado en su tierra, con sus amigos (que se quedaron). Ahora es Antonio Banderas, vale. Ahora es ¿el que quiso ser? ¿Es la felicidad algo objetivo, dar lo máximo que uno ha podido dar? Y recuerdo lo que dice Roberto Bolaño en su última entrevista: fui feliz por lo menos un ratito todos los días de mi vida, incluso en las peores circunstancias. La felicidad como “conquista” de que hablaba Bertrand Rusell, conquista a la adversidad, a la monotonía, al dolor.

En la película me impresiona el personaje de Victoria Abril (está, como siempre, genial). Esa mujer sabia (¿fracasada?), profesora, que capta a ese adolescente en su encrucijada y le seduce para instruirle, para indicarle el camino interior, para que aprenda a mirar adentro: tú tienes a tu “Beatriz” dentro de ti, esa chica o cualquiera otra no son la Beatriz que amas. Está ahí dentro, no fuera. El amor precede a su objeto. Hay que crearlo dentro de nosotros. En tal caso ¿cómo consistirá la felicidad en irse o en buscar otra chica? ¿Por qué el mito de marcharse del hogar, dejar la casa? Cuando Victoria Abril despide a Miguelito y le dice que nunca vuelva, pase lo que pase, sus ojos, sus lágrimas, muestran el verdadero amor: el amor que se desprende de su objeto. Todo esto es complicado. Porque nada es permanente y el verano termina con las lluvias y la vida es una ruleta.

EN LA CARBONERÍA

2006-12-30T01:39:00.000-08:00

Sigue siendo ese lugar mágico en el que jóvenes de todas las edades (pero sobre todo jóvenes adolescentes, ingleses, americanos, orientales, estudiantes de español) se asombran de encontrarse. Gloria de Jesús cantando el gurugú o (cuando se hace el silencio -"si no no merece la pena, Carlos Cano era un canta-autor, escribía letras para que se escuchasen"-), "Maria La Portuguesa". No está Pisco. Tampoco Sergio. Pasarse por allí es rodearse de libertad, de bella inocencia adolescente. Es sumergirse en un espacio de bohemia. Felicidades a toda la familia (la patria, diría Jesús), de "La Carbonería"). Feliz 2007. Volveremos una y otra vez a ese cuarto de estar, a presentar libros, a escuchar poesía, a dejar que la noche se desenvuelva, entre música, arte, improvisación y amistad.

ROMEO Y JULIETA

2006-12-20T05:22:00.000-08:00

En la Maestranza, Romeo y Julieta, de Gounod.
El estreno había sido sonado, por el abucheo al tenor Richard Troxel, intérprete de Romeo. La soprano Nathalie Manfrino interpretaba a Julieta, mientras que el tenor Richard Troxel encarna a Romeo. Michel Plasson, el director francés, era la gran atracción.
A mí, que tengo la suerte de no ser melómano y de disfrutar de forma totalmente inocente (inconsciente), me gustó (más, me encantó), Richar Troxel. Esa forma de quebrararse la voz no sé si alguien la llamará "gallo", pero yo la asocio a la emoción. Es un tenor romántico. Como Carreras, como Kraus. No comparo.
Eché de menos otros decorados, otro vestuario...modernizar lo que está bien como se concibió, en realidad es una estafa. Pero esa misma desnudez invitaba a cerrar los ojos y escuchar.
Tampoco me gustaron las licencias del Ivo Guerra (el director de escena), con Mercucho: lo convierte en un homosexual fiero y burdo que llega a besar en la boca a Romeo, tras fingir una penetración. El intérprete lo borda, pero no es Gounod, no es elegante (manca finezza).
¿Qué me gustó? Veamos. La música: hay pasajes deliciosos.
La Real Orquesta Sinfónica de Sevilla y el Coro de la Asociación de Amigos del Teatro de la Maestranza, como siempre, magníficos. Del coro se pudo disfrutar, ciertamente.
Respecto de la música que hemos escuchado, dice Plasson: "la música francesa tiene una característica, que es la fragilidad. Es extremadamente refinada, elegante y delicada. Es una flor frágil, pero bella. No es un arbusto. Hay que controlar esta delicadeza y elegancia en su justa proporción. "La música francesa siempre tiende a la felicidad, a la consecución del placer y de la alegría...".
Otra cosa que me gustó, la escenografía del himeneo, la noche de amor de los esposos. Las luces de la aurora, el paso de la noche al día, a través de los reflejos de color en los visillos que enmarcan el lecho nupcial. "Es la alondra, que anuncia la mañana. No...es el ruiseñor, compañero del amor".
El destino trágico, la muerte: "Los padres - dirá Romeo- tienen entrañas de piedra". Se refiere a Dios. Porque la muerte vence al amor. Ese amor que era promesa de felicidad. Pero, al escuchar las palabras de los amantes, uno piensa que la muerte corta la flor antes de que se marchite. La verdadera muerte del amor, la triste, es la rutina, la costumbre...Y Romeo y Julieta, al morir, escapan de esa otra muerte, más triste, la muerte del amor. Y así, sobreviven eternamente en el canto de la alondra y en el canto del ruiseñor.
Dejo a los entendidos la crítica. Me quedo con el disfrute de esta noche de ópera.

EN MIS TRINCHERAS

2006-12-12T13:55:00.000-08:00

Compro un periódico que no leeré.
Me encuentro a personas que no conozco.
Encerrado en mi cuarto no quiero salir.
Tan solo comer chocolate y ver la tele.
Todo sucede demasiado aprisa.
No logro captar las cosas que me dicen.
Nada me interesa lo que a ellos suceda.
Publican leyes que ya nadie entiende.
No sé que pasará, por qué ni quién lo quiere.
No creo: ya no me importa un sí o un no.
Pero aún me desangro por cumplir las normas.
No entiendo, no sé, no quiero, me he ido.
Vivo en mis trincheras, solo y sin amigos.
A mí nadie accede, ellos quedan fuera,
Aquí no hacer nada ocupa todo el tiempo,
Ni siquiera un amigo me hace cambiar de planes.
Nada es mío, soy así y no hay manera.
Escribo para hallar el lema que me salve:
un programa de esperanza o un engaño,
un propósito, un compromiso o un amarre.
Como “Salir afuera, vaciar la mente.
Parar el tiempo y reposar la vida”
Como “No pensar, sentarme en el vacío”.
O tal vez, “No sentir, dejar que todo pase”.
Quizás “Vivir con el pulso detenido”.
O mejor : “Dormir, sin rumbo y sin noticia”.

DESORIENTAR ORIENTANDO

2006-11-30T00:59:00.000-08:00

En Triana, un grupo de turistas franceses están desorientados. Preguntan a una turista española que entiende su idioma. Ésta a su vez pregunta a la primera persona que pasa: "¿qué hay por aquí digno de verse?". El interrogado se queda un tanto perplejo y contesta: "Por aquí no hay nada que ver, este es un barrio de los años sesenta; ahí al lado está la Esperanza de Triana, pero está cerrada; más lejos, el Cachorro, pero no sé si se podrá ver; mejor pasen el puente y vayan al Centro". En realidad, lo que hay al lado es la capilla de la Virgen de la Estrella y se le ha olvidado indicarles la posibilidad de pasear por la calle Betis o conocer el entorno de la Catedral de Triana o la calle Pureza. Ha sido tan repentino...y él iba pensando en sus cosas. En realidad, él vive en Los Remedios, pero está dando su caminata matutina y, se ha encontrado descolocado. La intérprete traduce. Él no está tranquilo y vuelve sobre sus pasos..."mejor que pregunten a un sevillano...".
Mejor esto. Mejor reconocer que uno no sabe. Mejor que desorientar. Mejor que hacer perder una oportunidad de saber al que no sabe. ¿Cómo pudo haber sido la historia? Pudo él haber estado dispuesto a volver por otro camino, no el de todos los días. Desviarse y acompañar un trecho a los visitantes, hacer un tanto de camino con ellos. Podría haber practicado su francés tan olvidado. Podría haber pasado un buen rato en el papel de cicerone. Podría haber mostrado las bellezas de su ciudad y ayudar de verdad (tenía tiempo). Pero la rutina atonta tanto...¡Qué difícil salirse del camino, del surco que uno ha ido profundizando a base de transitarlo a diario! Y sale solo el ir por el surco y seguir adelante...y cualquier cosa que entorpezca la marcha rutinaria nos descoloca y nos pone nerviosos: no sabemos salir, nos cuesta salir y nos resistimos a romper con la costumbre.

TE DICE NO

2006-11-16T13:27:00.000-08:00

Te dice no y tú te enojas
como un niño, sientes el no (sin más razones)
como una llave que cerrara alguna puerta.
Te cierran.
Te cortan las alas.
Porque eres un niño que siempre acata
el no que le dicen.
Quisieras el sí, siempre.
El sí sin condiciones del amor consentido
("no me da, no me quiere").
Tu placer no admite el no.
Tu hambre no admite el no.
Quisieras que te dieran, recibir
siempre un respaldo.
Pero el no te paraliza
cuando más avanzabas a tu gusto.
Y el gusto se estropea,
el sabor se pierde del momento.
La locura no es compartida
y el sentido común no sirve.
Es el no de la madre:
ese no incomprensible para el niño,
ese no irreversible y sin sentido,
para el que se limita a ser amado.
Ese no al que no puede uno hacerle frente,
sin un berrinche de niño destetado.

MARAVILLAS DE UN LUNES

2006-11-06T12:24:00.000-08:00

Perder una entrada para el concierto de Keith Jarret. Llegar tarde por pocos minutos, debido a una interminable gestión en el Corte Inglés, para acabar sin viaje para el puente (todo lleno, no se pudo confirmar el hotel de Roma...adiós viaje), y tras múltiples interrupciones telefónicas a la empleada -¿por qué tiene preferencia el que llama sobre el que está sentado delante de la chica?-, tras larga espera previa a que quedase libre -nadie tiene prisa cuando está en su mesa y menos ella-, tras encontrar fuera de servicio la máquina del parking, tras pedir cambio, tras soportar un atasco a la salida, en medio de una discusión conyugal absurda pero mil veces repetida (y venidera) -somos tan distintos cuando de viajar se trata-, tras salir corriendo, para llegar y torcerme el tobillo derecho (el otro ya me lo torcí y sigue a veces molestando), por intentar eludir una de las múltiples verjas que delimitan las obras en marcha en la ciudad, saltando y cayendo con mal paso sobre un bordillo, para encontrarme al fin con nadie en la taquilla y los últimos entrando y preguntar la hora -me dejé el reloj- y pasan cinco minutos de la prevista, pero ya no hay modo. Y saber que sólo hace tres horas pagué con la tarjeta una de las últimas localidades (en un palco, esquinada), creyendo tener todo el tiempo del mundo por delante. Y ahora, esperar a que en casa escampe...aguantando el agresivo silencio y la culpa del múltiple fracaso (siempre para el final lo dejo todo). Y sentir que es más lunes que nunca, mientras me froto el pie y temo lo peor para cuando esto se enfríe...Valor.

EL LIMONERO

2006-08-08T01:38:00.000-07:00

El limonero era de luna, así que daba limones cada dos por tres. Salía la luna creciente y se ponía el limón a soñar. Sería un limonero con libido. Y no es que a la menguante ya estaba el fruto dorado colgando, pero cada dos por tres lo daba. Siempre que hubiese llovido a tempero y no helado, y sonreído el sol a su sombra. La de un limonero plantado en la cara Sur de un cortijo novísimo para el final del siglo XIX y hoy manifiestamente en ruinas. Y eso que no miro para allá cuando paso por allí. Mejor no mirar.
Mejor que mirar recordar cómo a la sombra del limonero y de su cobijo pasaban las horas felices de los días tranquilos de la niñez de uno (...)
¿Seguirá en pie el limonero? A los cortijos en ruinas es mejor no mirarlos porque hablan de demasiadas cosas a la vez.

(Bernardo Víctor Carande, "El sesmo de la vida")

ENAMORADIZO

2006-07-31T09:43:00.000-07:00

He oído decir a Paco, el jovial tabernero del pueblo donde veraneo: "Soy el hombre que más veces se enamora al día en este pueblo"

SOLA

2006-07-27T16:09:00.000-07:00

Ella me dijo: "Valoro cada cosa; no hago planes a largo plazo". Yo quizás la creía menos inteligente. "Nadie esperaba nada de mí". Y creo que es un buen principio. Que nadie espere nada de uno. Se esperaba tanto de mí...Pero no por eso ella me envidió. Nunca me envidió. Ella está sola. Ella se tiene a sí misma.

CULTURA

2006-07-14T04:12:00.000-07:00

Un mercado bien provisto, limpio, ordenado (la foto la saqué en Oviedo). Esto es -para mí- cultura.

ANTES DEL SILENCIO

2006-07-03T08:02:00.000-07:00

Quizás hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió -sin yo saberlo- en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo-Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón "¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como este". All the rest is silence. (Jaime Gil de Biedma)

METÁFORA

2006-06-29T03:15:00.000-07:00

Esta es la puerta de la carne (José Joaquín Parra Bañón)

EL POETA MADURO

2006-06-14T11:23:00.000-07:00

En Lisboa -siguiendo las huellas de Pessoa- entramos en un café-librería. Buscamos en el anaquel, pero lo que descubrimos para leer fue "Las personas del verbo", de Gil de Biedma. Recuerdo haber leído juntos, divertidamente escandalizados, el poema "Pandémica y celeste", por cierto, uno de los preferidos del poeta. Gil de Biedma dejó de escribir al llegar a los cuarenta. Se sintió viejo para el verso. Inventó su muerte y ya sólo publicó algunos poemas que llamó con ironía triste póstumos. Han pasado algunos años desde aquella tarde. Y ahora llega a mis manos una nueva edición de aquél libro. Y repaso el poema leído al unísono, mientras tomábamos un café en un café-libería de Lisboa. Y se me viene a la mente esa desilusión de Gil de Biedma, ya maduro. Y noto que también para mí han cedido muchas ilusiones. Y leo esos poemas póstumos del hombre prematuramente envejecido: "no es el mío, este tiempo". O este otro verso inapelable: "de la vida me acuerdo, pero dónde está?". Y -para salir de este sentimiento que empieza a embargarme- vuelvo a recordar la luz de Lisboa y la música que se oía por sus calles y evoco ese deseo de seguir las huellas de Pessoa con un amigo, buscando al poeta que engañó a la vejez, asumiendo otras identidades, navegando por encima del yo cansado. Y recuerdo esa ventana a la que nos asomamos y desde la que el hombre maduro fue enamorándose de aquella vecina, con un amor juvenil y devoto. Amor que espera tras la ventana, todavía, cualquier día.

VUELTA A CASA

2006-06-05T04:07:00.000-07:00

Borges, con los años, fue prescindiendo de la sorpresa. En "Historia Universal de la Infamia", el mismo título -como reconoce- pretendía aturdir. El barroquismo de los textos gustaba de la sorpresa verbal (adjetivos inesperados o contrapuestos) o de la sorpresa intelectual (juegos de la lógica). Pero Borges se cansó de estos artificios y pretendió avanzar a la simplicidad. Colocar la palabra justa (le mot juste), la palabra esencial: agua, pan.
Esa evolución a la sencillez, ese descargarse de la necesidad de sorprender a los otros, es una muestra de madurez. Con los años, nos volvemos a lo corriente. Volvemos a casa, como Ulises; volvemos a Penélope, también. Nos reconocemos, en algún momento de la vida, cansados de tanta aventura fantástica (real o fantaseada) o descubrimos que los paraísos soñados no son sino un encantamiento de Circe. Entonces, hacemos el camino de vuelta a lo esencial de la vida y al volver nos renococe nuestro perro. Y nos damos cuenta de que ella nos esperaba y nuestro hijo había salido a buscarnos.

ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

EL PASEANTE

2006-05-26T02:35:00.000-07:00

Es Sevilla una ciudad en la que cada vez resulta más difícil pasear. Las obras tienen las calles llenas de obstáculos y caminar va siendo incluso peligroso. Esto constituye un grave problema, ya que una ciudad necesita sus paseantes.
Quien gusta del paseo, el paseante, suele ser un buen ciudadano. Una buena persona, diría yo. El paseo, como actitud existencial, conlleva la tolerancia, la ecuanimidad ante la realidad. El paseante puro no va a ningún lugar determinado. Sale “a dar una vuelta”, sin rumbo, o con el rumbo que vaya trazando la ocasión, dejándose atraer por las cosas y las personas, los lugares, el sol, la sombra. Es un ser atento, cuya atención va fluyendo con la realidad que se le presenta. Vive el momento desde una identidad diluida y confundida con la de otros muchos que caminan. Es, apenas, “un punto afluido a la corriente de la vida”, en palabras de Aleixandre.
Para el paseante todo en la ciudad se convierte en punto de referencia y motivo de contemplación y conocimiento. Va asimilando todo con tiempo. No se precipita. Examina, vuelve a pasar, se detiene y descansa, valora, pondera, reconoce, imagina, recuerda, entiende o cree entender el movimiento de la vida, respetuoso con ese ritmo sagrado de las edades, con los fugaces niños, con los jóvenes, indolentes o exultantes, con los ocupados adultos.
La sabiduría del paseante se forja en un punto de indiferencia y otro punto vacío, desde los que ejerce de observador, percibiendo señales, signos, cambios, que van escribiendo una imparable historia de la ciudad.
Por eso, añoro esos paseos por Avenida Reyes Católicos arbolada y bien puesta, lo mismo que detesto ahora pasar por allí, entre los ruidos, la polvareda y las máquinas, el martillo pilón y las vallas metálicas que nos obligan a transitar la calle de uno en uno y como asustados. Y por añorarlo, evito ese paseo y doy la vuelta por los Jardines de Murillo y los Reales Alcázares. Esperando que no destruyan la ciudad por unos votos.

EL ZORRO DE AUSTER

2006-05-17T10:36:00.000-07:00

Acabo de terminar la última novela de Paul Auster, "Brooklyn Follies". La he leído con gran placer y he sentido mucho que termine. Me he quedado con ganas de seguir. Es lo mejor que puedo decir, puesto que la lectura es placer. El universo literario de Auster, me hace pensar en la dicotomía que Isahia Berlin establecía entre escritores "erizo" y escritores "zorro". Eduardo Jordá nos expuso estos conceptos una tarde en La Casa del Libro, a propósito de Javier Marías. Los escritores erizo, están omnipresentes en su obra, que es apenas una excusa para plantear sus ideas, orgánicamente estructuradas. Los personajes apenas son ejemplos, muñecos al servicio de una tesis. Esta es la forma de escribir de Unamuno, de Proust, de Dostoievsky, del propio Marías. Hay un exceso de presencia. Se nos impone la voz constante del autor, su inteligencia, su concepto de la vida: el escritor quiere ser predicador o filósofo. En cambio, el escritor zorro no se ve. Se sabe diluir en sus personajes. Desaparece. No hay tesis ni moraleja en sus escritos. Sus relatos tienen la misma confusión de la vida.
Pienso que Auster es uno de esos zorros que saben tejer un tapiz de vida, de contradictoria vida sin tesis, desapareciendo. Apenas es un mostrador de historias humanas, en las que no caben buenos ni malos (salvo Busch). Esto me gusta. Antes, en mi adolescencia, quería prédicas y conclusiones. Ahora prefiero pura vida sin sentido. El sentido lo da, no una norma o una moral, sino una persona (Nathan) a la que acabas amando. Con sus defectos. Como en la vida real. Por encima de perfecciones o idealizaciones. Y tantos otros, Tom, Rachel, la BPM, Rory...Crear sombras en las que podamos proyectar nuestro amor, nuestra indefensión, nuestras pasiones, es el arte de este neoyorkino. Un arte sin principio, un arte sin final o con un final sólo provisional. Quedo a la espera.

VIVIR COMO UN POETA

2006-04-30T09:34:00.000-07:00

Durante algún tiempo frecuenté una tertulia literaria. Los participantes hablábamos sobre libros, autores, lecturas. Después, tras la cena, solíamos tomar alguna copa trasnochadora. Y yo sentía que más que hablar sobre libros, lo que quería era "vivir como un auténtico poeta". Para mí, la vida literaria no eran los libros. Los libros eran una especie de producto o resultado de la vida literaria. Y quería vivir literariamente. Eso, entre otras cosas, implicaba trasnochar, ir sin hora por ahí, escuchando cantes, o dejando que te pillase la vida por cualquier pub. Era cansado. No encajaba en un horario laboral como el mío, ni en una vida familiar como la que tengo.
Ahora he leído esa misma pregunta "¿qué es vivir como un auténtico poeta?", formulada a Jodorowsky (Psicomagia, Siruela-2003), y él contesta: "vivir como un auténtico poeta es tener la audacia de vivir con cierta desmesura". La desmesura poética del yo, que se deja ser lo que es. En tal caso, vivir como un auténtico poeta no es sino vivir como uno vive. No vivir como creemos que deberían vivir los poetas verdaderos.
En tal caso ¿todos somos poetas? "Hay que tener la humildad -dice Jodorowsky- de borrarse personalmente, aceptando ser sólo un canal...por más que yo trate de ser más de lo que soy, no soy más que lo que soy...el beneficio más grande que tiene el hombre es vivir en paz". Soy un canal por el que el Universo manifiesta uno de sus infinitos prismas. Pero mi canal es esencial, porque es único. Mantenerlo limpio, dando siempre lo mío, siendo exigente en no falsear, no ser farsante, no dar lo que no quiero dar, por más que crea que debo darlo...eso es vivir como un auténtico poeta. Vivir mi propia vida, o no vivir la de otros, la de "los poetas".

CAMINANDO ENTRE ESTATUAS

2006-04-23T07:41:00.000-07:00

Has sido feliz (has tenido momentos de felicidad) y has sufrido (innecesariamente, sin que te imponga el sufrimiento una desgracia), has estropeado las cosas. Esas son tus lecciones. Qué te hace (y hace a los que quieres) feliz (qué hay en el fondo de esos momentos felices). Qué te hace (y hace a los tuyos) desgraciado (qué hay en el fondo de ese dilapidar la dicha). Todo ha valido, porque ahora estás aquí y sigues respirando y deseando la vida. Cómo conocerse sin esas experiencias. Y -cuando te conoces- cómo seguir eligiendo lo que te hace (te viene haciendo) desgraciado. Esas ideas que vienen a enturbiar tu felicidad (tus momentos felices). Son ideas de negación, de miedo, de desconfianza. Vas, ahora, a considerar esas ideas como estatuas de piedra, a los lados de un jardín por el que, plácidamente, transitas. Y vas a mirarlas como piedra. Y, ahora, vas a apostar por esas otras ideas (también personas) que te hacen feliz (incluida la idea de las estatuas de piedra). Vas a apostar por usar esa ropa cómoda, holgada, que te deja moverte, que te rejuvenece. Vas a dejar esas ropas estrechas, esas ideas de deber, esas prisas, esas negras utilidades, esos miedos, en los que te niegas la felicidad, en los que repites diseños que no son tuyos: la felicidad no está ahí. La felicidad es una voz, un amigo, una sonrisa, una mano que te acaricia, un beso recibido o dado. Una comida compartida. Una copa y una danza. El instante del amor. Un cafe interpuesto entre nuestras obligaciones, para ver pasar las gentes, para estar con los otros, para desplegarse. Aquello que pagarías por hacer y no haces. Ahora. Sólo ahora (el instante) es el momento del encuentro, de la felicidad posible, del amor.

(Para Portorosa, para José Angel, para C.)

EL HOMBRE SECO

2006-04-20T09:19:00.000-07:00

Ian Gibson presenta estos días su biografía sobre Antonio Machado, y ha hecho unas declaraciones sobre la relación romántica, epistolar, con algunos encuentros esporádicos, pero siempre platónica, con Guiomar. De esas declaraciones transcribo lo siguiente: “ Machado es un hombre solo, incapaz de conquistar a una mujer…no tiene confianza en sí mismo como amante, pero llega esta mujer, que es hermosa, y conoce sus poemas, y ella escribe también, es poetisa, y hablan y hablan…y esto le da un aliento y una esperanza, y también un tormento… ni siquiera deja que la toque…es un tormento, sí, pero con momentos de felicidad infinita. Para un hombre solitario, tener una relación intelectual con una mujer hermosa, que dice que no puede entregarse porque está casada, y es católica…pero que le quiere…algo es algo”. Antonio es un hombre funeral y temeroso (así lo siento), un hombre que no ha vivido sino en la mente y sólo allí ha atisbado el amor. Su experiencia de vida matrimonial, con una niña enferma que se le escapó entre las manos sin llegar a mujer...le ha herido el corazón para siempre.

PUNSET Y LA FELICIDAD

2006-04-11T11:36:00.000-07:00

Si se presentase a una elecciones, votaría a Eduardo Punset. Creo en el "seny" catalán, mezcla de cultura y educación, aderezada con sentido del humor y frescura juvenil. Eso que hoy falta en nuestra clase política. Pero, mientras no se presente, podemos leer sus libros.
En el último, "El viaje a la felicidad", se aproxima al mismo tema que en su día trató Bertrad Rusell ("La conquista de la felicidad"), con ese mismo toque inglés, pero desde una perspectiva científica.
Entre las cosas de este libro que me han interesado está la idea de asociación de organismos, como una constante de la historia biológica. Creemos en el amor como un movimiento del alma, o como decía Ortega y Gasset, una modalidad de la atención (que se concentra preferentemente en un objeto); sin embargo, se trata de algo más fuerte: biológicamente todo organismo busca otro con el que fusionarse. Biológicamente no estamos hechos para la soledad: el niño en la cuna ya busca un rostro que emita tonos agudos, para familiarizarse con él. Y desde la cuna, es en la cara de los demás donde se sitúa la "cola de pavo real" de nuestra especie.
Punset -al proponer una fórmula de la felicidad- incluye como factores que aumentan los índices de felicidad, dos que actualmente practicamos poco. Por una lado, científicamente lo particular es un índice más probable de felicidad que lo general. Es más importante -como generador de felicidad- el arbol que el bosque. La concentración en el detalle, el trato diferencial, personalizado, al modo del antiguo "médico de cabecera", que conocía a sus pacientes y -conociéndoles- les curaba. Por otro lado, la imaginación: imaginar situaciones que generen bienestar tiene el poder de provocar resultados fisiológicos correspondientes a situaciones de bienestar reales (lo mismo que, a la inversa, imaginar situaciones de estrés, estresa). Dhammapada dice: " 'Me insultó, me golpeó, me venció, me robó'. No cesa la agresividad de aquellos que albergan estos sentimientos de rencor". Es esta frase interna la que genera agresividad. El diálogo interno (lo imaginativo) se puede enfocar en una dirección positiva. En una palabra, "piensa bien y acertarás".
Una última idea útil: es un factor de felicidad la búsqueda y la expectativa, más que la consecución. Y para mantenerse en actitud de expectativa y ejercicio mental, conviene salir del ensimismamiento, para avanzar a lo multidisciplinar, de la especialización a la comunicación: la ignorancia de los demás, nos puede resultar valiosa, aportando perspectivas nuevas, o proporcionandonos un enfoque distinto, una visión fresca en temas a los que estamos dedicándonos. Se trata de utilizar esa capacidad metafórica que ha hecho progresar al cerebro de los homínidos. Es divertido relacionar cosas distintas, compararlas, establecer sinápsis divertidas, hallar puntos en común. Pero, además, biológicamente, esta es la forma en que históricamente se ha desarrollado nuestro cerebro.
El resumen de todo ello, lo hace Punset en una palabra: emoción. Piensa si este proyecto o esta relación te emocionan (yo diría, si son de verdad algo tuyo) . Si es así, ello probablemente tendrá un efecto multiplicador sobre los restantes factores de felicidad que en ese proyecto o relación se presenten.

DOCTRINA

2006-04-03T09:20:00.000-07:00

"Había una vez un estudiante que nunca llegó a convertirse en un matemático, porque creía ciegamente en las respuestas que aparecían en las últimas páginas de su texto de matemáticas;...y, aunque parezca paradójico, las respuestas eran correctas".

(Anthony de Mello, "¿Quién puede hacer que amanezca?")

CAPOTE: LA DECADENCIA DEL TALENTO

2006-03-29T01:47:00.000-08:00

Fui a ver “Capote”. Había leído “A sangre fría” en una –para mí- muy querida colección de Bruguera, que cada semana iba al kiosko a comprar; una colección semanal, libros de tapa dura, de cartón, en vivos colores. Allí descubrí, el primero, a Borges ("Nueva Antología Personal" me deslumbró), a Henry Miller, a Marsé, “El almuerzo desnudo” de Burrougs, a tantos...(qué belleza de colección), y a Capote, “A sangre fría”. Y me gustó. Con ese recuerdo fui al cine. Había elegido una sesión subtitulada para apreciar mejor el trabajo del actor (dicen que borda la peculiar forma de hablar del escritor). Salí de la sala con una impresión indefinida...no sabía qué pensar. No era que me gustase o no la película. Creo que está bien hecha e interpretada…pero ¿de qué va?
No lo sabía hasta que he leído lo que, este fin de semana, en el semanal de El País escribe Rosa Montero. “Capote” va de la contaminación del éxito, ese momento de la vida de un escritor (y de cualquiera) en que uno empieza a pensar –antes que nada- en el dinero. Si no muere uno joven –dice Rosa (se dice y me dice)- los años te ofrecen muchas otras posibilidades de morirte por dentro. “Puedes corromperte, adocenarte, amedrentarte” (cada adjetivo es certero). “Puedes equivocarte totalmente y convertirte en algo que de joven despreciabas”. Terrible.
Sigue Rosa (a la que imagino muy joven ahora): “puedes petrificarte en tus emociones y tus ideas, o deprimirte o quizás alcoholizarte…Hay incalculables formas de perderse y todos llevamos dentro la posibilidad de hacer de nuestras vidas un disparate”.
“Capote” murió con 59 años, probablemente mirándose al espejo mientras se arreglaba el pañuelo del bolsillo de su chaqueta, o combinaba el panamá y el bastón. Parece que la “tesis” de la película es que deseaba que los protagonistas de su novela-no ficción, los asesinos, que confiaron en él, en su ayuda, que le creían su amigo, fueran ejecutados para mayor gloria de la novela, sin cuyo colofón quedaba coja. Y que ese mal deseo, esa vil traición a la amistad, fue el inicio del fin de Capote: como si se tratara de un castigo divino, no volvió a publicar otra novela. Resulta asquerosamente hipócrita este sentido americano de la moral, de la “moraleja”. Era –se le ve en la película- un hombre en exceso brillante, que brillaba tontamente en fiestas y saraos, brillaba para ricos tontos que abrían la boca al oírle, mientras él huía en el alcohol o la droga de ese vacío que le rodeaba, de ese elegante spleen que provoca “ser brillante sin interrupción”, como quería Baudelaire. Gastarse para la admiración de los demás, como un pavo real que abre sin ton ni son, a todas horas, la lujuriosa cola. Mantener la atención, sostener la conversación, ser caprichoso, admirado. Absurdo. Vivir para los demás por el gozo de ser centro de sus miradas, de su atención...Agotador. El cansancio, el spleen, es el precio de tanto fuego fatuo. Y ese cansancio de la vida hace de este hombre de genio malbaratado, algo patético, un viejo dandy ridículo. Como en la película, incapaz de dominar la emoción del futuro triunfo de su obra, insomne de adivinar la consagración definitiva. Una vida estropeada. Todo esto lo ha visto muy bien Rosa, la joven cincuentona Rosa, juvenil siempre. Yo me aplico el cante: hay muchas posibilidades, con los años, de que llegue a morirme por dentro. Qué miedo.

DOLOR

2006-03-24T14:54:00.000-08:00

"Que por doler me duele hasta el aliento" (Miguel Hernandez)

PÁNIKER (II) LO QUE SE PUEDE NOMBRAR

2006-03-19T06:47:00.000-08:00

Leo el Tao Te Ching: "Lo que puede ser nombrado no es el Tao eterno. El nombre que puede ser nombrado no es el nombre inmutable". Y me acuerdo de lo que me dijo alguien: lo único que podemos saber de Dios es que nada de lo que pensemos o podamos decir de Él, es Él, porque, por definición, escapa de nuestros esquemas y de los límites de nuestra razón.
Por ello, sólo es posible una aproximación a Dios "lateral" o indirecta, a modo de vislumbre en la niebla de una forma. Podemos captarlo como reflejo en la belleza de lo creado. Padre Nuestro, que estás en el Cielo: según Jodorovsky, ese "estar en otro lado" quiere hacernos caer en la conciencia de que nuestra mente no puede abarcarlo, que está "en el Cielo" es que está fuera de nuestra comprensión.
Pániker dice: "la mística hace innecesaria la religión". La experiencia de Dios es la capacidad de vivir el aquí y ahora, en lo que tiene de dimensión divina. Nos gustaría tener seguridades, saber. Quisieramos apropiarnos de la verdad, poseerla, pero la verdad no se deja atrapar en conceptos. Hablando del espíritu nos movemos en la inseguridad: aproximación intuitiva a "otro orden", la receptividad a lo que no entendemos o a lo que, todavía, no tiene un sitio o sentido. Lo que importa es la profundidad, el dramatismo, la concentración...desde el silencio de la mente. Lo que no se puede nombrar, lo que no se deja nombrar. Fogonazos de luz que encienden nuestro corazón, como en este Matisse, que recorta y pega trozos de papel, al final de su vida, inválido, y aquí representa al hombre que parece danzar en el medio divino.

LA LOCURA DE ALONSO QUIJANO

2006-03-15T03:51:00.000-08:00

En un momento determinado del Quijote, alguien dice de Alonso Quijano: ¿cómo pudo creer que en el mundo hubiera tanta doncella andante, tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamientos, tantas batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tantas princesas enamoradas, tantos escuderos condes, tantos enanos graciosos, tanto billete, tanto requiebro, tantas mujeres valientes...?
Esta es la filosofía del hombre razonable: en el mundo no hay nada de eso. Es una locura creer en un mundo en que existan esas cosas. En tal caso, lo cuerdo sería que Alonso Quijano se resignara a seguir llevando una vida ociosa, sin horizonte alguno de grandeza. Una vida cotidiana, de cazador, madrugador, contertulio, moderado lector...hasta la muerte. Vida sin vida, sin aventura.
Don Alonso quiso creer que en el mundo puede haber tanta aventura inaudita como tú quieras poner. Que ir al encuentro de aventuras es vivir. Que las princesas enamoradas son las que nos hacen ser caballeros andantes. Que los enanos graciosos son los que viven su vida al son que toca la pública opinión. Que hay muchas mujeres valientes y sobradas de encantamientos.
Y, saliendo por la noche, se fue de casa.

MUJER LEJANA

2006-03-09T02:30:00.000-08:00

MUJER LEJANA

Esta mujer cabe en mis manos.
Es blanca y rubia, y en mis manos la llevaría como a una cesta de magnolias.
Esta mujer cabe en mis ojos.
La envuelven mis miradas, mis miradas que nada ven cuando la envuelven.
Esta mujer cabe en mis deseos.
Desnuda está bajo la anhelante llamarada de mi vida y la quema mi deseo como una brasa.
Pero, mujer lejana, mis manos, mis ojos y mis deseos
te guardan entera su caricia
por que sólo tú, mujer lejana, sólo tu cabes en mi corazón.

(Para nacer he nacido. Pablo Neruda)

PÁNIKER (I) LOS DIARIOS

2006-03-05T01:50:00.000-08:00

Ideas tomadas de declaraciones periodísticas de Salvador Pániker (más o menos textualmente). Un blog, un cuaderno de bitácora, o como se le quiera llamar ¿es un diario? En tal caso ¿para qué sirve llevar un diario? ¿es compatible escribirlo y seguir viviendo?

Un diario es un autoanálisis que te habitúa a enfrentarte y no ser esclavo de las emociones y eso permite cambiar un marco de referencia que nos resulta insoportable: no es el mundo el que nos guía, son nuestras ideas (Epícteto).
Trato de conciliar escritura y vida. Me gusta vivir y escribir simultáneamente. Los diarios están escritos al hilo del acontecimiento, de la anécdota, porque los diarios deberían ser como terapias cognitivas.
Como tal, la novela está acabada. Hoy hay que mezclar ficción, narración, reflexión, anécdotas, crónica. Yo, en general, soy un híbrido y defiendo el hibridismo de todo tipo (ideológico, religioso, estético, filosófico).
La vida es un concierto en el que cada uno ha de aprender a tocar su música. Habida cuenta que cada cual ha de afinar su propio violín, uno se decanta hacia el diario íntimo, la propia construcción del mundo, la novela de un solo personaje o mejor, la novela sin personaje, la difícil captura de la facticidad de cada día, una cierta voluntad de no hacer trampa.

LIBERTAD DE EXPRESION

2006-02-24T15:52:00.000-08:00

He leído estos días: la libertad de expresión no ampara que un hombre pueda gritar fuego en medio de un teatro.

EL ESCRITOR VERDADERO

2006-02-21T02:37:00.000-08:00

El otro día me contaba Angèline, autora del blog "Y sigue nevando", su proceso de escribir. Me sorprendió comprobar que es casi idéntico al de José Jimenez Lozano. Transcribo las palabras de Jimenez Lozano, para todo aquél que desee saber si es un escritor auténtico:

"El oficio de narrar es muy modesto y no tiene mucho que explicar [...] En principio, lo que hay que decir es que el narrador está en el mundo, en medio de los demás hombres, con historias de siglos a cuestas, y que, entonces, sólo tiene que mirar y escuchar, y ver luego como cuenta aquella historia que tiene que contar.Por lo que a mí respecta, comienzo por ver y oír esos personajes que cuentan ellos mismos esa historia, la suya o la de otros, o que la están viviendo. Se ven unos rostros, y se escuchan unas palabras, aunque de manera difuminada, y este proceso puede durar mucho tiempo. Y no es que no esté pendiente de él durante ese tiempo, sólo de vez en cuando afloran allá dentro de mí esos personajes y esas historias, y un día, sin saber por qué, se pone uno a escribir, un poco o un mucho como haciendo de puro amanuense; y, en realidad, no se sabe bien hacia dónde se va. Como mucho, se tiene una cierta idea del final, pero con frecuencia no es eso lo que luego sucede.En este tiempo de escritura, pongo sobre el papel absolutamente todo lo que voy viendo y oyendo, despacio y con cuidado, porque hay que escuchar bien las palabras y encontrar el modo de su ordenación, porque las palabras y su orden son todo, en la escritura literaria y muy especial en la narración, porque la narración no es otra cosa que levantar vida con palabras. El narrador vive la vida de sus personajes, pero tiene que lograr que eso mismo le suceda al lector. Tiene que arrastrar a éste a otros mundos que no son su mundo, sacarle de su vida, y comprometerle en la historia que se cuenta; pero también tiene el lector que oler a tierra mojada, oír un llanto o un susurro, sentir frío o silencio, y ver los lugares o los muebles que guardan una significación profunda para la historia que se está contando.Y en este tejer y destejer, porque hay que tachar, desprenderse de buena parte de lo escrito, y echarlo a la papelera, y hasta hay que arrojarlo todo en ella y volver a empezar - rara vez añadir algo a lo escrito, a menos que se escuche y se vea mejor - está todo el oficio de escribir, que es esperar. Se deja lo escrito en reposo mucho tiempo y se vuelve a leer, y se vuelve a dejarlo en reposo, y así cuantas veces sean necesarias, porque la lucha con las palabras y su ordenación es larga, hasta que se ve claro que toda intervención en esa escritura sería intromisión o manipulación, construcción e ingeniería. [...]" ("El oficio de narrar", en José Jiménez Lozano. Contra el olvido, edición de Amparo Medina-Bocos, León, Edilesa, 2002, pp. 7-8)

También Angèline ha destruído muchos de sus originales. Entra dentro del proceso de la verdadera literatura, esa que no cuenta con la publicación como única meta. Enhorabuena a todos los escritores verdaderos.

BERNARDO LEE A MANUEL

2006-02-16T02:58:00.000-08:00

Manuel Machado, el hermano por excelencia, era preferido de Bernardo, de aquél copio este epitafio a Alejandro Sawa, que Bernardo me leyó una tarde, en una terraza de los Jardines de Murillo:

Jamás hombre más nacido
para el placer, fue al dolor
más derecho.
Jamás ninguno ha caído,
con facha de vencedor,
tan deshecho.
Y es que él se daba a perder
como muchos a ganar.
Y su vida,
por la falta de querer
y sobra de regalar,
fue perdida...

Y ahora que lo escribo, pienso en Bernardo que me leía estos versos con emoción, y veo en ellos una cifra de su vida.

(Para Rocío)

MUNDO VACA

2006-02-10T04:42:00.000-08:00

"VACA SOLA COMIENDO YERBA
COMIENZA LA CREACIÓN hubiera sido el Paraíso
DIOS SIN AMOR SIN HOMBRE SIN MUERTE SIN MUJER
DIOS SUFICIENTE EN UN REDONDO MISMO COMIENDO YERBA
un mundo de yerba COMIENDO SOLO
TODOS Y VACA UNA VACA SOLO".

Jorge Oteiza

LA FICCION DEL QUE PUDO SER

2006-02-03T16:52:00.000-08:00

El joven novelista Joaquín Pérez Azaustre dice, en una entrevista reciente, algo que me parece verdadero: "el hombre y la mujer de hoy viven entre la realidad tangible y la imagen de lo que les gustaría ser". Esta dualidad entre realidad y ficción es lo que, según él caracteriza nuestra sociedad y, por tanto, nuestra literatura.
Creo que es así. La realidad se muestra excesivamente previsible, pedestre, reiterada, esforzada. Creo que sentimos eso que dice Agustín García Calvo: el futuro es el gran argumento de la alienación (el hipotético futuro mejor por el que hipotecamos nuetro presente, que es lo único que poseemos). Nuestra realidad es resignada y mate. En tal caso, escribir o leer ficción tiene la función de mantener la ilusión de una posible irrupción de lo mágico, de lo imprevisto, en lo cotidiano de cada uno. Como si pudiera existir una realidad alternativa, por poco verosimil que sea.
Acabo de ver en el mobiliario urbano el anuncio de Coca-cola, en que se celebra a aquél que lo dejó todo y puso un chiringuito en la playa. Esa es hoy la imagen de felicidad posible, de libertad posible: eso es lo irrealizable, y por tanto, la ficción. Pero nos gusta la ficción para soñar con ella. Sólo tenemos que ser conscientes de que se trata de un juego mentiroso, porque en ese juego renunciamos, de antemano, a ganar. En el fondo, sabemos que no jugamos en serio: ¿a qué estamos dispuestos para hacer realidad nuestros sueños? A nada. Esa es la verdad. Preferimos que aquello siga siendo un sueño (un punto de locura puramente teórica en nuestras vidas). Gil de Biedma decía que sólo maduraremos cuando nos despeguemos del fantasma que para nosotros es "el que podríamos haber sido". Ese ser -frustrado, anulado por la sociedad o el tiempo- lo hemos creado y lo mantenemos con vida nosotros. Es mentira: somos los que hemos decidido ser. Nunca ha existido ese marino frustrado, ese escritor frustrado, ese bohemio frustrado. Nuestra vida es la que es. Y previsiblemente seguirá siendo esa. Somos lo que somos. Esa es la realidad y lo otro, ficción, conformadora ficción.

ESCUCHAR Y MIRAR

2006-01-29T10:57:00.000-08:00

Quisiéramos comprenderlo todo. Quisiéramos que todo tuviese sentido, que resultase adecuado.

"No he pedido a mis poetas que me dieran lo que yo quería, sino que he tomado lo que me daban...la poesía es un medio de conocimiento y por eso escucho con oído atento...para entender bien la música y la letra...la voz humana únicamente es eficaz si encuentra el cauce de un oìdo que quiera darle a la palabra su forma verdadera...recogiéndola con suficiente fe" (Joaquín Gonzalez Muela).

La poesía no se puede explicar. Hay una percepción de la poesía. Como en esta imagen de Chagall. El misterio.

"No pienses, mira" (Wittgenstein)

"Mira ¿Ves? Basta (Jorge Gillén)

¿QUÉ QUIERO?

2006-01-26T09:02:00.000-08:00

La pequeña mujer a quien le suelo
comprar la fruta cada día, hoy
no ha venido hasta la plaza. Dicen
que no vendrá ya más hasta la plaza.

Movido por el hábito, interrogo
-sucede que soy hombre de costumbres-
en un puesto cercano, al vendedor,
si no tendrá melocotones buenos.
¿Melocotones, me pregunta, rojos
o amarillos? Usted dirá. De cuáles.
- Y mi respuesta me revela entonces
qué poco me conozco. La razón
de mi fracaso en esta vida y otras
futuras, si de cierto las hubiera-.
Démelos como sean. De los buenos.

Adrián González da Costa “Rua dos Douradores” (Adonais, 2002)

LA VIDA LITERARIA

2006-01-20T03:10:00.000-08:00

Ahora me voy al café, a charlar de las cosas de la vida. Es en el café donde se hace la literatura. Es la vida literaria la que quiero hacer. No escribir. No -sólo- leer. Vivir literariamente es vivir con un café (o una copa larga) por delante y un amigo, o una confidente (las amigas lo son). Es vivir con tiempo de estar, de distanciar las palabras, de dejar surgir la conversación, pausadamente...abandonando la prisa.

LA BODEGA DE EDUARDO MENDOZA

2006-01-17T00:46:00.000-08:00

Eduardo Mendoza, uno de mis favoritos, me revela ayer en El País algo que yo tenía poco claro, o mejor confundido por el prejuicio del anatema al consumismo. Es la compra de libros. Siempre he intentado ser austero. De joven, pasaba mucho tiempo ojeando novedades, pero al final compraba un único libro. Me parecía, aún hoy, que hay un "deber" de leer lo que uno va comprando. El escritor catalán dice: "Rara vez compro libros con la intención de leerlos de inmediato. Me gusta disponer de una librería de donde elegir la lectura que juzgo apropiada a cada momento, como quien dispone de una despensa o de una bodega bien surtidas".
Se me hace la luz: tener una bodega o una despensa se justifica no como mero acopio o provisión, sino como un diseño cultural del que disfrutar por su propia composición: una colección. Y me siento de pronto liberado de algunos de mis prejuicios (o mala conciencia burguesa).

MODELO DEL ESCRITOR DE HOY

2006-01-13T03:10:00.000-08:00

Enrique Vila-Matas, en su página de Letras Libres, publicó sus opiniones sobre Witold Gombrowicz. Algunas de las consideraciones del admirado escritor catalán me parece que podrían permitir constituir un modelo de escritor e incluso un paradigma de vida posmoderna.

“Había en él -dice Vila-Matas- la voluntad de ser uno mismo a pesar de saber que son los demás los que nos crean...Decía cosas geniales o enrevesadas. Las frases enrevesadas acabaron pareciéndome incluso mejores que las geniales”.
“Su obcecación en el desatino proporcionaba un colorido artístico al excéntrico Gombrowicz”
“Aprendió a ser un adolescente profesional”.

La causa de esa actitud original ante la vida la encuentra Vila-Matas en la madre del escritor polaco (siempre las madres).
“Esa madre que con su discurso aburrido y su tendencia a creer en la realidad, explica el lenguaje vanguardista y provocador del hijo, que siempre entendió que una madre con un sentido normal de la realidad es como un pez que muerde el cebo y no ve el sedal”.

Una frase de Gombrowicz transcribe Vila-Matas y suscribo yo: “Cuanto más inteligente se es, más estúpido...Yo no era nada, por tanto podía permitírmelo todo".

Curiosamente coincidió Gombrowicz con George Simenon en una misma pasión: “Tuvo amoríos con su cocinera, muchas relaciones con criadas y un flirt con una bella poetisa”.

“En el placer de ocultarse en las regiones inferiores residió paradójicamente la aristocrática creatividad de Grombowicz", concluye Vila-Matas.

Mi conclusión personal es admirativa, tanto para el retratista como para el retratado y por la misma razón: “La irradiación del encanto de una persona hace que todo lo suyo sea fascinante”.

GRACIÁN Y EL DESTINO DE BORGES

2006-01-09T04:02:00.000-08:00

Hace unos día escribía José María Lama en su blog una cita de Baltasar Gracián.
Borges ¿apreciaba a Garcián? En "El otro, el mismo" de 1964, Borges parece emitir una condena radical contra el jesuíta aragonés.
La poesía de Gracián, dice, esta hecha de

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa nadería...

Borges desdeña la poesía de Gracián ¿por qué? Por su frialdad y por su caracter cerebral. Aquí empiezan las dudas: lo que critica en Gracián es lo que se dice del propio Borges poeta.

No hubo música en su alma; sólo un vano
Herbario de metáforas y argucias
Y la veneración de las astucias
Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

Acusa Borges a Gracián de ejercer el desdén, y haciéndolo, ejerce el desdén.

Tan ignorante del amor divino
Como del otro que en las bocas arde
Lo sorprendió la Pálida una tarde
Leyendo las estrofas del Marino
Su destino ulterior no está en la historia...

Un lector muere leyendo solo, una tarde, sin haber conocido el amor: ¿no es Borges mismo el que se ve muriendo de tal forma?

¿Qué sucedió cuando el inexorable
Sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?

Y ahora, Borges, que no cree, se identifica más con Gracián (que creía): ¿qué pasa cuando uno se muere sin haber conocido el amor?

...Dado a sus temas
Minúsculos, Gracián no vio la gloria
Y sigue resolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.

Leemos la condena de Gracián y es como si Borges a sí mismo se condenase. Condenase quien él es. Y prefigurase su sentencia: un destino sin amor.

Pero prefigurar algo (sentir de veras un destino), como al viejo Scrooge del Cuento de Navidad, altera ese destino: la muerte no le sorprendió solo, leyendo...Encontró -sabemos- la mujer que hasta el final le leyera. Y acaso, conocido el amor, le fue permitido contemplar el sol de Dios.