EL CURSO DEL AÑO

El membrillo trae el buen tiempo cuando ya teníamos la ropa de invierno puesta (el veranillo del membrillo, dicen en Córdoba). La semana que viene, como cada año, nos reuniremos en el pueblo para el concurso de dulces de membrillo. Es la fiesta que da paso casi al tiempo de Navidad, puerta del invierno. Cuando llegue la primavera, el buen tiempo traerá las habas y con ellas otra fiesta, en el campo, para comer habas tiernas del terreno con huevos fritos en aceite de oliva. El membrillo trae el invierno y las habas anuncian la primavera. Vivimos de esas íntimas alegrías que hay que festejar: el sol cariñoso y dulce que precede al invierno (el último sol) y la renovada ilusión de esas primeras amapolas que aparecen en las cunetas cuando el invierno termina.

EL OJO

George Bataille publicó "Historia del ojo", bajo el seudónimo de Lord Auch (Lord "a la mierda") en 1922. No es literatura. Es una patada. Es una sarta de obscenidades y de blasfemias. Significativamente también un ojo, ojo rasgado por la navaja de Buñuel, tiene la misma intención anarquista. El arte como provocación, como revulsivo. Como Nieztche definió su filosofía, es una carga de dinamita contra la falsa y acomodada sociedad burguesa. Sus creencias, sus valores, su moral son detestadas por castradoras de todo lo que es instintivo. Las palabras que no se pueden decir, las palabras sucias, las imágenes sacrílegas. La transgresión, en ese contexto, es un grito de libertad, ante una sociedad decadente e hipócrita que desconoce las ansias de vida del hombre, que quiere domesticar sus pasiones y domar su violencia.

LA ROMA DE MONEO

Ayer hablaba con un joven arquitecto que está acabando su carrera. Se quejaba de este país, de los políticos que nos han llevado a esta crisis. Se quejaba porque él tendrá que irse a buscar trabajo fuera de España. Aquí sólo podrá colocarse, con suerte, como director de alguna obra. Y él quisiera vivir en su tierra, quisiera vivir donde tiene sus raíces. Le he dicho que nosotros, los de nuestra edad, trajimos a España la libertad, la paz y la prosperidad que ha permitido que tengamos la juventud mejor preparada de nuestra historia. Cierto es que ese saber hacer ahora no pueden desarrollarlo aquí. Durante años, quizás, nuestros mejores talentos tendrán que emigrar. Pero le he dicho que no tiene que temer por sus raíces. Él se lleva todo consigo a donde vaya. Él, el arquitecto que él es, lleva dentro la cultura romana, las playas de Cádiz, lleva consigo todo lo vivido, su infancia, que conforma quién es, Andalucía. Como mi compatriota, el tudelano Rafael Moneo, ciudadano del mundo, pero navarro y español, también en sus obras, inevitablemente. El arquitecto, como los antiguos constructores de Catedrales, va errante de aquí para allá, donde hay un encargo. Pero no hay que temer: para conservar tu raíz no tienes que permanecer en un lugar. Tu raíz va contigo y eres tú en todo lo que tú hagas. Como Moneo es Roma.